Zaplet je divje preprost. Slavni pariški veseljak in norček Marc Marronnier se po treh letih razide z ženo Annuško (v francoščini preprosto Anna). skupno življenje. Zdaj je prepričan, da ljubezen vseh, vseh, vseh ljudi traja samo tri leta: prvo leto kupijo pohištvo, drugo leto ga preuredijo, tretje leto pa razdelijo.
Zdaj naš junak trpi zaradi osamljenosti, depresije, lastne promiskuitete, neumnosti in pokvarjenosti sekularnega sveta, pa tudi zaradi ljubezni do Alice, ki ima moža in zaradi katere se je Mark razšel z ženo.
Alice je takoj videla čip in kljub močan občutek Marku Marronierju, ne gre k njemu, ker razume, da bo takoj, ko jo bo Mark dobil, takoj izgubil zanimanje.
In kako naj zdaj revež dokaže Alici, predvsem pa sebi, da je ljubezen, dame, večna?!
Kaj se je zgodilo: zanimivo dejstvo Film je posnel sam Beigbeder. In seveda je jasno, kaj se lahko zgodi, če se pisatelj loti produkcije: to je nejasen zaplet, poljuben časovni okvir, veliko klepetanja z občinstvom in praviloma nič ni čisto jasno. In da bi se temu izognila, sem se odločila knjigo prebrati.
Knjiga je nočna mora. Jaz, kot zagrizen prebivalec Urala, ki vidi sonce le dvakrat na teden, ko ob koncih tedna vstane iz gorskih rudnikov, da bi za nekaj minut videl svojo družino, nikoli ne bom razumel ljubezenskih hlipov in objokovanja ljubkega Francoza, dejstvo da je sam kriv za njih .
No, očitno romana nisem prebral in sem se odločil pogledati film. Res je bilo zanimivo videti, kako bo vse to rezultiralo v uro in pol trajajočem filmu, »najboljši francoski komediji v zgodovini«. Zadnje čase».
In veste, da je to eden tistih redkih primerov, ko film boljše od knjig. Že na začetku sem bil pripravljen na to, da bodo avtorji gledalca metali sem in tja, in izpadlo je super, sploh me ni razjezilo! Ni se težko zmesti, ni pa ga tudi težko razvozlati, in tudi če ne gre, je v redu, lahko uživate le v lepem filmu s čudovito glasbo; na koncu boš zagotovo vse razumel!
Na splošno "Ljubezen živi tri leta" na nekaj podobnih načinov spominja na "99 frankov". To je kot Lock, Stock and Two Smoking Barrels in Velik dobitek» Guy Ritchie zdijo se podobni, a hkrati popolnoma različni. Zelo lepo je najti tako subtilne podobnosti. Če vam je seveda všeč "99 frankov"
Vsekakor moramo nekaj reči o igralcih. In preprosto so čudoviti. Mark Marronnier s svojo čudovito pričesko ne povzroča draženja, ki ga doživite ob branju romana. Po mojem mnenju njegov obraz ni preveč lep, njegove oči so vedno polne ironije in njegov nasmeh je vedno do ušes. Lep, recimo, nasmeh.
Prijateljica njegovega srca srčkana Alice. Ekscentrična, osvobojena rjavolaska, na trenutke divja, a seveda brez obrambe in podrejena moškemu, ki ga ljubi - kar potrebuje, sanje uralske gorske delavke.
Tudi Mark ima prijatelje. No, nekaj takega kot pravi prijatelji, ki jih med sekularnimi Parižani ni mogoče najti. Eden od njih, nekdanji slavni libertinec, je lutka svojega dekleta, ki ga prevara s prvim, ki ga sreča, nakar se počuti rahlo nerodno, drugi pa, nasprotno, nikoli nikogar ni ljubil, čeprav je spal. s polovico Pariza.
In te tri preprost človek Svojo ljubezen bosta iskala, predvsem pa jo bosta poskušala obdržati, saj sta premagala usodni mejnik treh let.
Zaključek: Všeč mi je bilo. Vulgarno, a po francosko! In francoska vulgarnost na našem območju velja za standard pravega lamurja, kupida in drugih stvari.
Ja, film je res francoski, vreden ogleda že zaradi tega; potopite se v čudovit in čuden svet daljnih tujih držav. No, po ogledu sem se želel zaljubiti, veš?
Poglej? poglej!
Frederic Beigbeder je pisatelj, ki ga odlikuje posebna odkritost v pripovedovanju življenj svojih junakov. Eno njegovih najbolj znanih del je "Ljubezen živi tri leta". Prejel je številne ocene bralcev in kritikov, tako laskavih kot manj laskavih. Že samo ime je zanimivo in bralec želi preveriti, ali je res tako. Čeprav je lahko glavni pomen knjige popolnoma drugačen. Za osnovo je vzeta teorija hormonov v ljubezni. Verjame se, da prva tri leta razmerja vsa čustva povzroča hormonski val, ko se ta umiri, pa se zdi, da se oseba umakne. roza očala in ne razume, zakaj se je zaljubil v svojo partnerko.
Glavni lik romana ima točno to stališče. Mark dela kot novinar in ni pretirano bister ter privlačen videz. Toda njegova žena je preprosto lepa. Njuno razmerje z Anno traja tri leta; Mark se na straneh dela spominja celotnega življenja. Analizira čustva prišla do zaključka, da med tri leta njegovi občutki so bledeli in zdaj jih je ostalo le malo. Naslavljanje prejšnje izkušnje, razume, da nikoli ni ljubil bolj kot v tem obdobju.
V njegovem življenju se je pojavila Alice, ki mu je lahko popestrila siv vsakdan. Junak veliko govori o izdaji v zakonu, o ljubezni in odnosih. Čuti, da z Alice živi resnično. Toda po svojih domnevah o času ljubezni počaka na usodno uro, ko ta ugasne.
Avtor v knjigi pokaže, kako zelo smo odvisni od lastnih predsodkov, ki pogosto grenijo življenje sebi in svojim bližnjim. Glavni junak ljubezni in poroke ne obravnava kot nekaj resnega, je kot igra, ki traja tri leta in jo je treba končati. Pisatelj je uspel dobro odražati resničnost moderna družba in vas spodbuditi k razmišljanju o tem, da ljubezen ne traja tri leta, ampak kolikor dolgo želimo.
Na naši spletni strani lahko brezplačno in brez registracije prenesete knjigo “Ljubezen živi tri leta” avtorja Frederica Beigbederja v formatu fb2, rtf, epub, pdf, txt, preberete knjigo na spletu ali kupite knjigo v spletni trgovini.
Posvečeno Sophie Christine de Chasteigner in Jean-Michelu Beigbederju, brez katerih ta knjiga ne bi bila rojena (in jaz tudi ne)
Kot poraženec vem, kaj govorim.
Scott Fitzgerald
Pa kaj? No ja! Stvari moramo imenovati s pravim imenom! Človek ljubi, potem pa ne ljubi več.
Françoise Sagan (na večerji na svojem domu z Brigitte Bardot in Bernardom Frankom)
Prevod iz francoščine Nina Khotinskaya
Umetniško delo Nadežde Čeremnih
Beigbeder F. Ljubezen živi tri leta: Roman / Frederic Beigbeder; vozni pas iz francoščine N. Khotinskaya. – M.: Inostranka, Azbuka-Atticus, 2012. – 192 str.
ISBN 978-5-389-00641-6
UDK 821.133–312.6 Begbeder BBK 84(4Fra)–44
ISBN 978–5–389–00641–6
jaz
Komunikacijske posode
jaz
Sčasoma ljubezen zbledi
Ljubezen je bitka. Vnaprej izgubljeno.
Sprva je vse v redu, tudi ti. Presenečen si, da si lahko tako zaljubljen. Vsak dan prinaša novo porcijo čudežev. Nihče na Zemlji se še ni počutil tako dobro. Obstaja sreča, tako preprosta je: to je obraz nekoga. Ves svet se smeji. Celo leto tvoje življenje je eno neprekinjeno sončno jutro, tudi v mraku in ko sneženje. O tem pišete knjige. Se vam mudi poročiti? Zakaj bi čakali, če ste tako srečni? Nočem misliti, to me žalosti; naj življenje samo odloči namesto tebe.
V drugem letu se nekaj spremeni. Postali ste bolj nežni. Bodite ponosni na to, kako dobro sta se z zakoncem navadila drug na drugega. Svojo ženo razumete »na prvi pogled«; kako čudovito je biti eno. Vašo soprogo na ulici zamenjajo za vašo sestro – to vam laska, a vpliva tudi na vašo psiho. Vedno manj se ljubiš in si misliš: v redu je. Arogantno verjameš, da je ta ista ljubezen vsak dan močnejša, ko je konec sveta tik pred vrati. Branite poroko pred svojimi samskimi prijatelji - ne prepoznajo vas. In sami ste prepričani, da se prepoznate, ko recitirate na pamet naučeno lekcijo in se na vse pretege trudite, da ne gledate svežih deklet, ki naredijo ulico svetlejšo.
V tretjem letu se ne trudite več, da ne bi gledali svežih deklet, ki naredijo ulico svetlejšo. Ne govoriš več z ženo. Preživite čas z njo dolge ure v restavraciji in poslušal blebetanje sosedov za mizo. Ti in ona sta vse pogosteje zunaj hiše: to je razlog, da se ne zajebavaš. In kmalu pride trenutek, ko ne morete več prenašati svoje druge polovice niti sekunde več, ker ste se zaljubili v drugo. Samo eno stvar imaš prav: zadnja beseda res vedno ostane za življenjem. V tretjem letu imate dve novici - dobro in slabo. Dobre novice: tvoja žena je sita vsega in te zapušča. Slabe novice: Začenjate novo knjigo.
II
Praznična ločitev
Ko voziš pod pritiskom, je glavno, da ciljaš med hišami in ne zgrešiš.
Mark Marronier stopi na plin, kar povzroči, da njegov skuter poveča hitrost. Manevrira med avtomobili. Svetijo mu z žarometi zabrenčijo, ko ga zadene, Tako kot na porokah v podeželje. Tukaj je ironija usode: Marronier pravkar proslavlja svojo ločitev. Danes je na turneji po poti št. 5 bis in vsaka minuta šteje: pet sedežev na večer ("Castel" - "Buddha" - "Bus" - "Cabaret" - "Queen") - to je že kul, ampak pomislite to, da se 5-bis, kot že ime pove, izvaja dvakrat na noč.
Na takih mestih je pogosto sam. Sekularni ljudje so na splošno samotarji, izgubljeni v morju nejasno znanih obrazov. Razveselijo se, rokujejo. Vsak nov poljub je trofeja. Prepuščajo se iluziji lastne pomembnosti s pozdravljanjem slavnih osebnosti, čeprav sami v življenju niso storili nič hudega. Poskušajo biti samo tam, kjer je hrupno - ni vam treba govoriti. Prazniki so dani človeku, da skrije, kar mu leži na duši. Le malo ljudi pozna več ljudi kot Mark in malo jih je tako osamljenih.
In nocoj ni samo praznik. Danes ima ločitveno zabavo! Hura! Za začetek je kupil steklenico v vsaki ustanovi. In zdi se, da mu je vsako posebej uspelo močno vzljubiti.
Mark Marronier, ti si kralj noči, kamor koli greš, te sam lastnik lokala poljubi na ustnice, preskočiš vrsto, čaka te najboljša miza, vse poznaš po priimkih, smejiš se vse šale (predvsem tiste najbolj nesmešne), drogo ti dajo zastonj, povsod se razkazuješ na fotografijah, ni jasno zakaj zaboga, noro, kako visoko si v tračarskih rubrikah priletel v samo nekaj letih! Nabob! "Posvetni lev"! Toda povejte mi, pojasnite za trenutek, zakaj vam je žena nekaj naredila s peresom?
»Razšla sva se zaradi medsebojnega nestrinjanja,« skozi stisnjene zobe zamrmra Mark in vstopi v Bus.
Kasneje doda:
"Poročil sem se z Anno, ker je bila angel - in zato sva se ločila." Mislil sem, da iščem ljubezen, dokler nisem nekega dne ugotovil, da si želim ravno nasprotno – da se je držim stran.
Tihi angel prileti mimo ob nepravem času in Mark spremeni temo.
- Prekleto! on laja. "Ampak dekleta so tukaj v redu, škoda, da si nisem umil zob, ko sem se pripravljal." Ups! Mademoiselle, neverjetno dobri ste. Bodite tako prijazni in mi dovolite, da vas slečem!
Takšen je, Marc Marronier: pretvarja se, da je strog v svoji žametni obleki, ker ga je sram biti nežen. Dopolnil je trideset: vmesna starost, ko si prestar, da bi bil mlad, in premlad, da bi bil star. Naredi vse, da upraviči svoj sloves: Bog ne daj, da bi koga razočaral. Tako se je trudil razširiti svoj zapis, da je postal karikatura samega sebe. Utrujen je od dokazovanja, da ima prijaznost in globoka duša, zato se pretvarja, da je zlobna in vraževerna oseba, ki namerno izkazuje nasilen ali celo nesramen značaj. Ko torej steče ven na plesišče in kriči: "Hurrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrhhhhhhhhhhhhhhhhh!" Jaz sem rr-ločen!" - ni nikogar, ki bi ga bil pripravljen tolažiti. Samo laserski žarki prebadajo srce kot ostra rezila.
Pride ura, ko je čas, da premaknete noge kompleksna operacija. Opotekajoče se znova osedla na skuter. Noč je hladna. Potem ko je Mark takoj pospešil, začuti solze, ki mu tečejo po licih. Od vetra verjetno. Njegove veke so še vedno nepremične. Ne nosi čelade. Sladko življenje? Kakšna Dolce Vita? Kje je? Preveč je spominov, preveč za pozabo, hudiča naloga bo vse to izbrisati iz spomina, koliko čudovitih minut bo treba doživeti v zameno za tiste nekdanje.
Sreča se s prijatelji v baronu na aveniji Marceau. Šampanjec je pretirano drag, dekleta prav tako. Na primer, če želite seksati z dvema, plačajte šest tisočakov, z enim pa tri. In sploh ne ponujajo popustov. Zahtevajo plačilo v gotovini; Mark gre do bankomata s svojo kreditno kartico; peljejo ga v hotel, se slečejo v taksiju, sesajo v paru, on pa ve, da jim pritiska na glavo; v sobi se namažejo z dišečo kremo, eno vtakne, drugo liže; čez nekaj časa, ko ugotovi, da ne bo končal, hlini orgazem, nato pa odide v kopalnico, da bi na skrivaj odvrgel prazen kondom.
V taksiju na poti nazaj, zgodaj zjutraj, sliši:
Odloči se, da bo odslej samozadovoljeval, preden gre ven, da demona ne bo več mikalo narediti kdo ve kaj.
III
Na plaži, čisto sama
Pozdravljeni vsi, jaz sem avtor. Dobrodošli v mojih možganih, oprostite za vdor. Ne bom te več zavajal: jaz sem svoj glavna oseba. Vse, kar se mi ponavadi zgodi, so semena. Nihče ne umre zaradi tega. Na primer, nikoli nisem stopil v Sarajevo. Moje drame se odvijajo v restavracijah, nočnih klubih in stanovanjih s štukaturo. Največja tragedija, ki sem jo moral prestati v zadnjem času, je, da nisem bil povabljen, da počastim Johna Galliana. In nenadoma nad vami: brez očitnega razloga umiram, tako slabo se počutim. Spomnim se časa, ko so vsi moji prijatelji pili grenko, nato obogateli, se poročili, zdaj pa je obdobje, ko se vsi ločijo, preden umrejo. In to se zgodi, mimogrede, v večini zabavni kraji, tukaj, na primer, na Rdečem jadru, plaži v Saint-Tropezu, je vroče, eurodance za šankom se za osvežitev lumpen pizd v bikinkah natočijo s Crystal Roedererjem za milijon starih 0,75 litra, potem pa z njim sesajo popek. V vseh kotih se na silo hihitajo. Sam bi se utopil v morju, a preveč ljudi smuča na vodi.
Kako sem dovolil, da mi je aranžiranje do te mere sesulo življenje? Pogosto pravijo: "Moramo ohraniti obraz." In pravim, da moraš ubiti obraz, samo tako se boš rešil.
IV
Najbolj žalostna oseba, kar sem jih kdaj srečal
V Parizu pozimi so kraji, kjer je nekako še posebej hladno. Ne glede na to, koliko pijete močne pijače, zdi se, kot da snežni metež piha prav skozi rešetke. Prihaja ledena doba. Tudi v množici se pretepač prebije.
Vse sem naredil prav: rodil sem se v dobri družini, študiral na liceju Montaigne, nato na liceju Ludvika Velikega, prejel višja izobrazba v zavodih, kjer se je gibal med inteligentnimi ljudmi; Povabil sem jih na ples, bili so tudi taki, ki so mi dali delo; Poročil sem se z najlepšim dekletom, kar jih poznam. Zakaj je tukaj tako hladno? Na kateri točki sem naredil napako? Želel sem ti samo ugoditi in ni mi bilo tako težko ustreči. Zakaj nimam pravice živeti kot vsi ostali? Zakaj sem namesto preproste sreče, ki me je zvabila, dobil le težave in frustracije?
jaz mrtvec. Zjutraj se zbudim in si neznosno želim eno - spati. Oblačim se v črno: žalujem zase. Žalovanje za človekom, ki ni postal. Hodim kot avtomat po Rue des Arts - ulici, kjer je umrl Oscar Wilde, tako kot jaz. Grem v restavracijo, kjer ne jem ničesar. Glavni natakarji so užaljeni, da se jedi ne dotaknem. Ste videli veliko mrtvih, ki so pojedli vročo hrano in si oblizovali ustnice? Se pravi, vse kar spijem, spijem na prazen želodec. Kaj je dobro: hitro se napijem. Kaj je slabo: dobim čir na želodcu.
Ne smejim se več. To presega moje moči. Mrtev sem in pokopan. Ne bom imela otrok. Mrtvi ljudje ne proizvajajo potomcev. Sem mrtev človek, ki se rokuje z ljudmi, ki jih poznam v kavarni. Zelo družaben mrtev in zelo hladen. Verjetno sem najbolj žalostna oseba, kar sem jih srečal v življenju.
Pozimi v Parizu, ko temperatura pade pod ničlo, ljudje nujno potrebujejo sobice v zadnjem delu kavarne, kjer luči gorijo vso noč. Tam, stisnjen v čredo, da nihče ne vidi, lahko končno začneš trepetati.
V
Uporabno do datuma
Lahko si visoka rjavolaska in jokaš. Če želite to narediti, je dovolj, da nenadoma ugotovite, da ljubezen traja tri leta. Želim vedeti takšno resnico in najhujši sovražnik(to je figura govora - nimam sovražnikov). Snobi nimajo sovražnikov, zato vse obrekujejo: trudijo se, da bi jih imeli.
Komar ima veko en dan, vrtnica ima tri. Starost mačke je trinajst let, starost ljubezni je tri leta. In nič ne moreš storiti glede tega. Najprej leto strasti, nato leto nežnosti in na koncu leto dolgčasa.
V prvem letu so rekli: "Če odideš, BOM naredil samomor."
V drugem letu rečejo: "Če odideš, me bo bolelo, a bom preživel."
V tretjem letu rečejo: "Če odideš, ga bom opral s šampanjcem."
In nihče vas ne bo opozoril, da ljubezen traja le tri leta. Celotna ljubezenska prevara temelji na najstrožjem spoštovanju tajnosti. Rečeno vam je, da je to za vse življenje, v resnici pa ljubezen po treh letih kemično preneha obstajati. Sam sem prebral v enem ženska revija: ljubezen je kratkotrajno zvišanje ravni dopamina, norepinefrina, prolaktina, luliberina in oksitacina. Majhna molekula feniletilamina (PEA) povzroča določene občutke: dvig razpoloženja, navdušenje, evforijo. Ljubezen na prvi pogled je nasičenost PEA v nevronih limbičnega sistema. In nežnost je endorfin (opiat za dva). Družba te vodi za nos: prodajajo te velika ljubezen, čeprav je dejansko znanstveno dokazano, da ti hormoni trajajo le tri leta.
Vendar statistika govori zase: strast v povprečju traja 317,5 dni (kar se, zanimivo, zgodi v zadnjega pol dneva ...), v Parizu pa od treh zakonov dva razpadeta v prvih treh letih. V demografskih letopisih ZN so popisovalci od leta 1947 ljudem v dvainšestdesetih državah postavljali vprašanja o ločitvi. Večina parov se loči v četrtem letu zakona (kar pomeni, da se je postopek začel ob koncu tretjega leta). »Na Finskem, v Rusiji, Egiptu, Južni Afriki je na stotine milijonov moških in žensk, ki so jih anketirali ZN, ki govorijo različnih jezikih, delati v različna področja, drugače se oblači, uporablja različne valute, moli k različnim bogovom in se boji različnih demonov, goji neskončno raznolike upe in iluzije ... krivulja ločitev se po treh letih zakona hitro dvigne.« to skupno mesto– samo še eno ponižanje.
Tri leta! Statistika, biokemija, moje Osebna izkušnja: izraz ljubezni je enak. Ne maram takšnih naključij. Zakaj tri leta, in ne dve, ne štiri ali recimo šeststo? Po mojem mnenju to potrjuje obstoj treh stopenj, ki so jih Stendhal, Barthes in Barbara Cartland vedno znova identificirali: Strast - Nežnost - Dolgčas, cikel treh stopenj, vsaka po eno leto - triada, neomajna, kot Sveta Trojica.
V prvem letu kupijo pohištvo.
V drugem letu se pohištvo preuredi.
V tretjem letu se pohištvo razdeli.
Ferréjeva pesem pove vse: "S časom ljubezen mine." Kdo ste vi, da tekmujete z žlezami in nevrotransmiterji, ki vam bodo neizogibno odpovedali ravno v pravem trenutku? Besedila bi bila lepa, s pesniki se lahko prepiraš, z naravoslovjem in demografijo pa ne moreš.
VI Nikjer ni več
Domov sem prišel komaj živ. Gospod, ali se je res mogoče pri mojih letih pripeljati v takšno stanje! Kult zelene kače je pri osemnajstih v redu, pri tridesetih pa je že patetičen. Pogoltnil sem pol ekstazija, da sem lahko brez težav poljubljal tujce. Sicer si ne bi upal poskusiti sreče. Ne morem prešteti, koliko deklet nisem nikoli poljubil, ker sem se bal udarca v obraz. To je moj čar: nisem prepričan, da ga imam. Pri Queen'su sta dve tečni blondinki, v redu, čedni,« sta brcali z jezikom po mojih ušesih in ustvarili učinek stereofoničnega klokotanja, »vprašali:
- Gremo k vam ali k nam?
Ko sem oba naenkrat kolektivno pofafala (in zagrizla v štiri prsi), sem ponosno odgovorila:
- Ti pojdi k sebi, jaz pa k sebi. Nimam gumic s seboj, poleg tega pa danes praznujem ločitev, tako da bom živčna, če ne bom mogla dobiti trdega.
Usedla sem se na skuter in se vrnila v prazno stanovanje. Roka strahu mi je stisnila trebuh: bila je ekstaza. V čem je fora: ste res morali vso noč bežati sami od sebe, da ste vas na koncu doma dohiteli? V žepu plašča sem našel ostanke kokaina v kuverti. Potegnjeno naravnost iz craft papirja. Vsaj malo bo razblinil bluz. še vedno imam Bel prah na konici nosu. Nočem več spati. Jutro je že, France bo kmalu na delo. Medtem se en mladenič, ki je obstal v otroštvu, ne bo premaknil. Preveč navzkriž, da bi spal, bral ali pisal, bom ure in ure strmel v strop in škripal z zobmi. Rdeč obraz in bel nos - v negativu vidim klovna v ogledalu.
Danes ne bom šel v službo. Obstaja nekaj, na kar sem lahko ponosen: biseksualno skupino sem zapustil dan po ločitvi. Sit si vseh teh belic, s katerimi spiš, a se nočeš zbuditi. Razen morda mleka, ki je pobegnilo iz lonca, je le malo bolj usmiljenih prizorov na svetu od mene.
VII
Recept za dvig razpoloženja
Pogosto ponavljajte naslednje tri stavke:
1. NI SREČE.
2. LJUBEZEN JE PRAVLJICA.
3. IN TO NI NIČ STRAŠLJIVEGA.
Šalo na stran, izgleda neumno, a ta recept mi je morda rešil življenje, ko sem zadevi prišel do dna. Poskusite sami med naslednjo živčno depresijo. Zelo priporočam.
Tu je še en seznam žalostnih pesmi, ki jih je koristno poslušati, da se rešite iz luknje: »April come she will« Simona & Garfunkela (20-krat), »Something in the way she moves« Jamesa Taylorja (10-krat), "If it been not for you" je bil" Joe Dassin (5-krat), "Sixty years on" in "Border song" Eltona Johna (40-krat), "Everybody hurts" REM (5-krat), "A nekaj besed ljubezni« Michela Bergerja (40-krat, a bolje, da nikomur ne poveš), »Memory Motel« Rolling Stonesov (8-in pol-krat), »Living without you« Randyja Newmana (100-krat), "Caroline No" skupine Beach Boys (600-krat), "Kreutzer Sonata" Ludwiga van Beethovna (6000-krat). Odlična mešanica - že imam pripravljen slogan:
Zbirka zdravi um,
Zbiranje za črne misli.
VIII
Za tiste, ki ste zamudili začetek
Pri tridesetih letih še vedno ne morem pogledati v oči lepega dekleta, ne da bi zardela. Ne, moraš imeti tako vtisljivo naravo! Preveč sem utrujena, da bi se zares zaljubila; Ostati ravnodušen - preveč občutljiv. Skratka, prešibka, da bi bila dolgo poročena. No, kakšna muha me je ugriznila? Seveda vas mika, da bi vas napotili na prejšnja dva zvezka, a to ne bi bilo povsem pošteno, glede na to, da sta bili ti romantični mojstrovini kmalu po skromnem uspehu zavrženi.
Torej, povzetek prejšnje epizode: Bil sem nepoboljšljiv zapravljivec, čisti proizvod naše družbe nekoristnega razkošja. Rojen 21. septembra 1965, dvajset let po osvoboditvi Auschwitza, na prvi jesenski dan. Rodil sem se na dan, ko začne listje padati z dreves, na dan, ko se dnevi krajšajo. Verjetno od tod izvira moje naravno razočaranje. Vsakdanji kruh sem si služil z nizanjem besed v časopisih oz oglaševalske agencije– slednji imajo prednost, saj plačajo več za manj besed. Zaslovel je z organizacijo počitnic v Parizu v času, ko v Parizu še ni bilo počitnic. Nima veze z besedami, a tako sem si ustvaril ime, verjetno zato, ker dandanes besedni nizači veljajo za manj pomembne osebe kot ljudje, ki se pojavljajo na slikah v ilustriranih revijah, v rubriki »Nočno življenje«.
Ko sem se poročil iz ljubezni, sem presenetil tiste, ki jih je zanimala moja biografija. Nekega dne sem pogledal v Modre oči, in v njih sem sanjal o večnosti. Jaz, ki sem švigala od zabave do zabave, od poklica do poklica, da ni bilo časa za tarnanje, sem si domišljala, da sem srečna.
Anna, moja žena, je bila skoraj nezemeljsko, bleščeče bitje neverjetna lepota. Predobro, da bi bil srečen - a to se mi je zazdelo brezupno pozno. Lahko bi jo gledal ure in ure. Včasih je to opazila in se jezila. "Nehaj strmeti," je prosila, "ne spravljaj me v zadrego." Toda vseeno sem pogledal - postala je moj najljubši predmet razmišljanja. Fantje, kot sem jaz, ki so se med odraščanjem imeli za čudake, so običajno tako presenečeni, ko očarajo lepo dekle da jo zasnubijo morda prehitro.
Kar sledi, ne blesti z izvirnostjo: recimo, da ne gremo v podrobnosti, da je bilo stanovanje, v katerem smo se nastanili, majhno za tako Velika ljubezen. Ne da bi sploh opazili, smo začeli vedno več časa preživljati zunaj doma in bili smo posrkani v zelo dvomljiv vrtinec. Ljudje so o nas rekli:
"Ta dva se zelo zabavata."
- Ja, reveži ... Verjetno jim gre slabo!
In ljudje se niso povsem zmotili, čeprav so se veselili priložnosti, da so na svoje zanič zabave dobili lepotico.
Tako deluje življenje: takoj, ko se počutite vsaj malo srečni, vas ne bo oklevalo poklicati k redu.
Zaobljube smo spreminjali eno za drugo.
Ločila sva se na enak način, kot sva se poročila: ne da bi zares razumela, zakaj.
Poroka je ogromna prevara, pošastna prevara, čisto vodo prevara, ki smo jo sprejeli kot majhni otroci, nas je uničila. Zakaj? kako Da, zelo preprosto. Recimo, da mladenič zaprosi svojo punco. On je komaj živ od strahu (joj, kako je luštno!), zardi, se poti, momlja, njene oči pa se iskrijo, živčno se hihita, jo prosi, naj ponovi: kaj si rekla? Toda takoj, ko odgovori z "da" - to je to, odgovornosti padejo nanje, seznam je neskončen, družinske večerje in večerje, seznami gostov, pomerjanje oblek, prepiri, kot ponavadi, nisi mogel rigati ali prdniti pred svojimi tasti, ostani zravnan, smehljaj se, smehljaj se, nočni mori ni videti konca, ampak to je šele začetek: še več bo, poglejte sami, vse je urejeno tako, da se sovražijo.
IX
Dež nad Copacabano
Pravljice obstajajo samo v pravljicah. Resnica je veliko grša. Resnica je vedno grda, zato vsi lažejo.
Resnica je, da je to fotografija druge ženske, ki se je po moji spregledu znašla v mojem potovalna torba, v Riu de Janeiru (Brazilija), na Silvestrovo. Resnica je, da se ljubezen začne z vrtnicami in konča s trnjem. Anna je iskala krtačo za lase in lasje so ji šli pokonci ob pogledu na polaroidno fotografijo skupaj z ljubezenska pisma, napisano ne z njeno roko.
Na letališču v Riu me je poslala Anna. Želela je odleteti v Pariz sama, brez mene. Nisem ji imel kaj ugovarjati. Od presenečenja je zajokala. Odpelji človeka, ki je izgubil vse v dvajsetih sekundah. Ljubko dekle je nenadoma ugotovilo, da je življenje grozno in da je njen zakon propadel. Okoli sebe ni videla ničesar - ne letališča, ne čakalnih vrst, ne informativnih tabel, vse je izginilo razen mene, njenega krvnika. Kako mi je danes žal, da je nisem prijel v naročje! Sem pa imela kompleks, ker je točila in točila solze in so vsi buljili vame. V javnosti je vedno nekako nerodno izgledati kot bedak.
Moral bi prositi za odpuščanje, a sem rekel: "Pojdi, zamudil boš na vkrcanje." Nič nisem naredil, da bi jo rešil. Samo ob misli na to se mi še vedno trese dolga brada. Njene oči so bile proseče, žalostne, mokre, sovražne, utrujene, zaskrbljene, razočarane, naivne, ponosne, zaničljive in še vedno modre. Nikoli ne bom pozabil: te oči so vedele, kaj je bolečina. Moral se bom navaditi živeti s tem umazanim trikom, ni izhoda. Smilijo se trpečim, ne pa tudi mučiteljem. Ugotovi sam, stari, kako velik je. Ste človek, ki ne drži svojih obljub. Spomnite se, kaj piše na koncu "Adolpha" 2
Učbeniška zgodba za francoščino Benjamina Constanta (1767–1830).
: "Večina glavni problem v življenju je trpljenje, ki ga povzročaš, in najbolj prefinjena filozofija ne more opravičiti osebe, ki je mučila srce, ki ga je ljubilo.
Posvečeno Sophie Christine de Chasteigner in Jean-Michelu Beigbederju, brez katerih ta knjiga ne bi bila rojena (in jaz tudi ne)
Kot poraženec vem, kaj govorim.
Scott Fitzgerald
Pa kaj? No ja! Stvari moramo imenovati s pravim imenom! Človek ljubi, potem pa ne ljubi več.
Françoise Sagan (na večerji na svojem domu z Brigitte Bardot in Bernardom Frankom)
del I
KOMUNICIRANJE ŽIL
jaz
Sčasoma ljubezen zbledi
Ljubezen je bitka. Vnaprej izgubljeno.
Sprva je vse v redu, tudi ti. Presenečen si, da si lahko tako zaljubljen. Vsak dan prinaša novo porcijo čudežev. Nihče na Zemlji se še ni počutil tako dobro. Obstaja sreča, tako preprosta je: to je obraz nekoga. Ves svet se smeji. Celo leto je tvoje življenje eno neprekinjeno sončno jutro, tudi v mraku in ko sneži. O tem pišete knjige. Se vam mudi poročiti? Zakaj bi čakali, če ste tako srečni? Nočem misliti, to me žalosti; naj življenje samo odloči namesto tebe.
V drugem letu se nekaj spremeni. Postali ste bolj nežni. Bodite ponosni na to, kako dobro sta se z zakoncem navadila drug na drugega. Svojo ženo razumete »na prvi pogled«; kako čudovito je biti eno. Vašo soprogo na ulici zamenjajo za vašo sestro – to vam laska, a vpliva tudi na vašo psiho. Vedno manj se ljubiš in si misliš: v redu je. Arogantno verjameš, da je ta ista ljubezen vsak dan močnejša, ko je konec sveta tik pred vrati. Branite poroko pred svojimi samskimi prijatelji - ne prepoznajo vas. In sami ste prepričani, da se prepoznate, ko recitirate na pamet naučeno lekcijo in se na vse pretege trudite, da ne bi gledali svežih deklet, ki naredijo ulico svetlejšo.
V tretjem letu se ne trudite več, da ne bi gledali svežih deklet, ki naredijo ulico svetlejšo. Ne govoriš več z ženo. Preživite dolge ure z njo v restavraciji in poslušajte blebetanje sosedov. Ti in ona sta vse pogosteje zunaj hiše: to je razlog, da se ne zajebavaš. In kmalu pride trenutek, ko ne morete več prenašati svoje druge polovice niti sekunde več, ker ste se zaljubili v drugo. Samo v eni stvari imate prav: življenje ima res vedno zadnjo besedo. V tretjem letu imate dve novici - dobro in slabo. Dobra novica je, da je vaša žena sita vsega in vas zapušča. Slaba novica: začenjate novo knjigo.
II
Praznična ločitev
Ko se voziš, je glavno, da ciljaš med hišami in ne zgrešiš. Mark Marronier stopi na plin, kar povzroči, da njegov skuter poveča hitrost. Manevrira med avtomobili. Svetijo mu z žarometi in brenčijo, ko jih zadene, tako kot na porokah na podeželju. Tukaj je ironija usode: Marronier pravkar proslavlja svojo ločitev. Danes je na turneji po poti št. 5 bis in vsaka minuta šteje: pet sedežev na večer ("Castel" - "Buddha" - "Bus" - "Cabaret" - "Queen") - to je že kul, ampak pomislite to, da se 5-bis, kot že ime pove, izvaja dvakrat na noč.
Na takih mestih je pogosto sam. Sekularni ljudje so na splošno samotarji, izgubljeni v morju nejasno znanih obrazov. Razveselijo se, rokujejo. Vsak nov poljub je trofeja. Prepuščajo se iluziji lastne pomembnosti s pozdravljanjem slavnih, čeprav sami v življenju niso storili nič hudega. Poskušajo biti samo tam, kjer je hrupno - ni vam treba govoriti. Prazniki so dani človeku, da prikrije, kar mu leži na duši. Le malo ljudi pozna več ljudi kot Mark in malo jih je tako osamljenih.
In nocoj ni samo praznik. Danes ima ločitveno zabavo! Hura! Za začetek je kupil steklenico v vsaki ustanovi.
