V tej knjigi se Winston Churchill spominja svojega otroštva, šolskih let, služenja pri Huzarjih, sodelovanja v sovražnostih na Kubi, na indijski meji in v Egiptu, svojih dopisniških podvigov med bursko vojno, ujetja in bega iz ujetništva, kot tudi njegov vstop v politiko kot poslanec. Knjiga »Moja zgodnja leta« bralcem ne omogoča le spremljanja oblikovanja velike osebnosti, ampak tudi, kot piše sam Churchill, slika panoramsko sliko pretekle dobe. Hkrati se berejo kot najbolj vznemirljiv pustolovski roman.
Winston Churchill
Moja zgodnja leta. 1874–1904
Uredniki založbe "CoLibri" to knjigo posvečajo spominu na
izjemen prevajalec in oseba Vladimir Aleksandrovič Kharitonov
Kdo še ni slišal za Winstona Churchilla? Vizionar, zgodovinar, predsednik vlade Velike Britanije 1940–1945 in 1951–1955 ter goreč nasprotnik nacistične Nemčije je bil ena največjih osebnosti 20. stoletja. Churchill je imel med drugim izjemno literarni talent, zabeležen leta 1953 Nobelova nagrada. Ta talent se je z vso svojo svetlostjo pokazal v avtobiografiji, ki jo je napisal, "Moja zgodnja leta. 1874–1904", ki bralcem ne le omogoča spremljanje oblikovanja veličastne osebnosti, ampak tudi, kot piše sam Churchill, slika panoramsko sliko pretekle dobe.
Če želite v celoti razumeti Winstona Churchilla, obvezno preberite Moja zgodnja leta. Odsevajo osupljivih (kot jih je opredelil sam Churchill) prvih trideset let življenja enega najbolj kontroverznih in prepričljivih voditeljev 20. stoletja.
Poglavje 1
Otroštvo
Kdaj se začne spomin? Kdaj se bliski in mraki prebujajoče se zavesti vtisnejo v otroški um? Moji prvi spomini so na Irsko. Dobro se spominjam krajev in dogodkov na Irskem in celo, čeprav megleno, ljudi. Medtem sem se rodil 30. novembra 1874 in sem zgodaj leta 1879 zapustil Irsko. Moj oče je prišel na Irsko kot tajnik svojega očeta, vojvode Marlboroughskega, ki ga je Disraeli leta 1876 tam imenoval za lorda poročnika. Stanovali smo v tako imenovani Lovski koči, od koder je bila streljaj oddaljena od viceregijske rezidence. Tu so minila skoraj tri moja otroška leta. Jasno in živo se spominjam nekaterih takratnih dogodkov. Spominjam se, kako je moj dedek, podkralj, leta 1878 odkril spomenik Lordu Goughu. Ogromna temna množica, vojaki na konjenikih v svetlo rdečem, vrvi, ki vlečejo navzdol sijoče rjavo platno, glas mojega mogočnega dedka-vojvode, ki grmi nad množico. Spomnim se celo besed: "in z morilskim salpom razkropil sovražnikovo formacijo." Razumel sem, da govorimo o vojni, o bitki in da je bil "volej" tisti trik, ki ga je spremljal udarec, ki so ga vojaki v temnih uniformah (strelci) pogosto izvajali v Phoenix Parku, kamor so me peljali na jutranji sprehod. Mislim, da je to moj prvi koherenten spomin.
Drugi spomini se pojavijo bolj jasno. Gremo na otroško predstavo. Vsi so navdušeni nad to priložnostjo. Prihaja dolgo pričakovani dan. Iz rezidence se preselimo na Grad, kjer bomo pobrali še ostale otroke. Velik kvadrat dvorišča je tlakovan s tlakovci. Dežuje. Tam je deževalo skoraj neprenehoma in še dežuje. Nenadoma so ljudje v paniki zgrmeli iz grajskih vrat. Potem so nam povedali, da predstave ne bo, ker je gledališče razneslo. Od direktorja je ostal le šop ključev. V tolažbo so nam obljubili, da nam ruševine pokažejo naslednji dan. Zelo sem si želel videti te ključe, vendar iz neznanega razloga moja prošnja ni bila uslišana.
V istih letih smo obiskali Emo Park, posestvo lorda Portarlingtona, ki so mi ga predstavili kot nekega strica. To mesto vidim zelo jasno, čeprav sem bil star štiri ali štiri leta in pol in od takrat tja nisem več pogledal. Prva stvar, ki nam pride na misel, je visok bel kamnit stolp, do katerega smo potrebovali kar nekaj časa. Rekli so mi, da ga je Oliver Cromwell razstrelil. Izvedel sem, da je vse razstrelil in je bil zato zelo velik človek.
Moja medicinska sestra, gospa Everest, se je strašno bala Fenijcev. Dobil sem vtis, da so Fenijci slabi ljudje in da so sposobni vsega, če jim le daš prosto pot. Nekega dne sem tekel na svojem oslu in nenadoma smo zagledali mračno kolono Fenijcev, ki se je premikala proti nam. Zdaj sem prepričan, da je bila na pohodu strelska ekipa. Vsi pa smo bili na smrt prestrašeni, posebno osel: od strahu se je povzpel in me vrgel na tla. Dobil sem pretres možganov. To je bilo moje prvo srečanje z irskim vprašanjem.
V parku Phoenix se je v širokem krogu razprostiral gozdiček, v globini pa je stala hiša. V hiši je živel pomemben gospod, glavni tajnik ali njegov pomočnik - ne vem točno. Kakor koli že, mož, imenovan g. Burke, je prišel iz te hiše. Dal mi je boben. Ne spomnim se, kako je izgledal Burke, spomnim pa se bobna. Dve leti kasneje, ko smo se vrnili v Anglijo, sem izvedel, da so ga ubili Fenijci – v tistem parku Phoenix, kamor smo hodili vsak dan. Vsi okoli mene so bili strašno žalostni in pomislil sem: kakšna sreča, da me Fenijci niso zgrabili, ko sem padel z osla.
V Lovski koči se mi je Izobraževanje prvič grozeče nasmehnilo. Pričakovan je bil prihod srhljive osebe, imenovane guvernanta. Dan njenega prihoda je bil določen. V pripravah na ta dogodek je gospa Everest vzela knjigo "Branje brez solz." V mojem primeru se ime seveda ni upravičilo. Predlagali so mi, naj pred prihodom guvernante berem brez prelivanja solz. Delali smo vsak dan. Varuška je s peresom pokazala črke. Bilo je mučeništvo. Vaje še zdaleč ni bilo konec in že je odbila usodna ura srečanja z guvernanto. Naredil sem to, kar navadno počnejo lovci: šel sem v grmovje. Se pravi, skril se je v grmovje okoli Lovske koče, ki se mi je zdela kot gozd. Minile so ure, preden so me našli in predali guvernanti. Spet smo se kregali vsak dan, pa ne le zaradi črk, tudi zaradi besed in, kar je še huje, zaradi številk. Črke si je bilo treba samo zapomniti, in ko so bile na določen način sestavljene, je bilo mogoče prepoznati njihovo kombinacijo določen zvok ali besedo in, če vas res motijo, to povejte na glas. In številke so med seboj stopile v zelo zapletena razmerja in druga drugi naredile stvari, ki jih nikoli ne bi mogli uganiti z natančnostjo. Vsakič sem moral povedati, kaj točno počnejo, in guvernanta je vedno vztrajala pri točnosti odgovora. Če ni bilo prav, je bilo narobe. "Skoraj prav" ne bi šlo. Včasih so si številke izposojali druga od druge: številko si moral vzeti ali izposoditi in vzeto vrniti. Vse te težave mečejo vedno globjo senco na moje vsakdanje življenje. Odvrnili so od najbolj zanimivih stvari, ki so nas vabile v vrtec ali na vrt. Vse bolj so vztrajali pri poseganju v prosti čas. Težko je bilo najti minuto, da bi naredila, kar sem hotela. Postali so predmet stalne tesnobe in skrbi. In situacija se je še poslabšala, ko smo stopili v zlovešče močvirje, imenovano »naloge«. Ni jim bilo videti konca. Eden je bil odločen, drugi pa pripravljen. Kakor hitro se prilagodim eni nesreči, se name vrže nekaj drugega, bolj zvitega.
Moja mama ni imela nič s tem mučenjem, vendar je jasno povedala, da odobrava sprejete ukrepe in se je skoraj vedno postavila na stran guvernante. Na Irskem jo vidim v oprijeti jahalni obleki, pogosto spektakularno umazani z umazanijo. Z očetom sta nenehno lovila na svojih orjaških konjih in včasih je v hiši nastal nemir, ko se kateri od njiju več ur ni vrnil.
Winston Churchill
Moja zgodnja leta. 1874–1904
Uredniki založbe CoLibri knjigo posvečajo spominu na
izjemen prevajalec in oseba Vladimir Aleksandrovič Kharitonov
Kdo še ni slišal za Winstona Churchilla? Vizionar, zgodovinar, predsednik vlade Velike Britanije 1940–1945 in 1951–1955 ter goreč nasprotnik nacistične Nemčije je bil ena največjih osebnosti 20. stoletja. Churchill je imel med drugim izjemen literarni talent, ki je bil leta 1953 nagrajen z Nobelovo nagrado. Ta talent je bil jasno prikazan v avtobiografiji, ki jo je napisal, »Moja zgodnja leta. 1874–1904«, ki bralcem ne le omogoča spremljanje oblikovanja veličastne osebnosti, ampak tudi, kot piše sam Churchill, slika panoramsko sliko pretekle dobe.
Če želite v celoti razumeti Winstona Churchilla, obvezno preberite Moja zgodnja leta. Odsevajo osupljivih (kot jih je opredelil sam Churchill) prvih trideset let življenja enega najbolj kontroverznih in prepričljivih voditeljev 20. stoletja.
Kdaj se začne spomin? Kdaj se bliski in mraki prebujajoče se zavesti vtisnejo v otroški um? Moji prvi spomini so na Irsko. Dobro se spominjam krajev in dogodkov na Irskem in celo, čeprav megleno, ljudi. Medtem sem se rodil 30. novembra 1874 in sem zgodaj leta 1879 zapustil Irsko. Moj oče je prišel na Irsko kot tajnik svojega očeta, vojvode Marlboroughskega, ki ga je Disraeli leta 1876 tam imenoval za lorda poročnika. Stanovali smo v tako imenovani Lovski koči, od koder je bila streljaj oddaljena od viceregijske rezidence. Tu so minila skoraj tri moja otroška leta. Jasno in živo se spominjam nekaterih takratnih dogodkov. Spominjam se, kako je moj dedek, podkralj, leta 1878 odkril spomenik Lordu Goughu. Ogromna temna množica, vojaki na konjenikih v svetlo rdečem, vrvi, ki vlečejo navzdol sijoče rjavo platno, glas mojega mogočnega dedka-vojvode, ki grmi nad množico. Spomnim se celo besed: "in z morilskim salpom razkropil sovražnikovo formacijo." Razumel sem, da govorimo o vojni, o bitki in da je bil "volej" tisti trik, ki ga je spremljal udarec, ki so ga vojaki v temnih uniformah (strelci) pogosto izvajali v Phoenix Parku, kamor so me peljali na jutranji sprehod. Mislim, da je to moj prvi koherenten spomin.
Drugi spomini se pojavijo bolj jasno. Gremo na otroško predstavo. Vsi so navdušeni nad to priložnostjo. Prihaja dolgo pričakovani dan. Iz rezidence se preselimo na Grad, kjer bomo pobrali še ostale otroke. Velik kvadrat dvorišča je tlakovan s tlakovci. Dežuje. Tam je deževalo skoraj neprenehoma in še dežuje. Nenadoma so ljudje v paniki zgrmeli iz grajskih vrat. Potem so nam povedali, da predstave ne bo, ker je gledališče razneslo. Od direktorja je ostal le šop ključev. V tolažbo so nam obljubili, da nam ruševine pokažejo naslednji dan. Zelo sem si želel videti te ključe, vendar iz neznanega razloga moja prošnja ni bila uslišana.
V istih letih smo obiskali Emo Park, posestvo lorda Portarlingtona, ki so mi ga predstavili kot nekega strica. To mesto vidim zelo jasno, čeprav sem bil star štiri ali štiri leta in pol in od takrat tja nisem več pogledal. Prva stvar, ki nam pride na misel, je visok bel kamnit stolp, do katerega smo potrebovali kar nekaj časa. Rekli so mi, da ga je Oliver Cromwell razstrelil. Izvedel sem, da je vse razstrelil in je bil zato zelo velik človek.
Moja medicinska sestra, gospa Everest, se je strašno bala Fenijcev. Dobil sem vtis, da so Fenijci slabi ljudje in da so sposobni vsega, če jim le daš prosto pot. Nekega dne sem tekel na svojem oslu in nenadoma smo zagledali mračno kolono Fenijcev, ki se je premikala proti nam. Zdaj sem prepričan, da je bila na pohodu strelska ekipa. Vsi pa smo bili na smrt prestrašeni, posebno osel: od strahu se je povzpel in me vrgel na tla. Dobil sem pretres možganov. To je bilo moje prvo srečanje z irskim vprašanjem.
V parku Phoenix se je v širokem krogu razprostiral gozdiček, v globini pa je stala hiša. V hiši je živel pomemben gospod, glavni tajnik ali njegov pomočnik - ne vem točno. Kakor koli že, mož, imenovan g. Burke, je prišel iz te hiše. Dal mi je boben. Ne spomnim se, kako je izgledal Burke, spomnim pa se bobna. Dve leti kasneje, ko smo se vrnili v Anglijo, sem izvedel, da so ga ubili Fenijci – v tistem parku Phoenix, kamor smo hodili vsak dan. Vsi okoli mene so bili strašno žalostni in pomislil sem: kakšna sreča, da me Fenijci niso zgrabili, ko sem padel z osla.
V Lovski koči se mi je Izobraževanje prvič grozeče nasmehnilo. Pričakovan je bil prihod srhljive osebe, imenovane guvernanta. Dan njenega prihoda je bil določen. V pripravah na ta dogodek je gospa Everest vzela knjigo »Branje brez solz«. V mojem primeru se ime seveda ni upravičilo. Predlagali so mi, naj pred prihodom guvernante berem brez prelivanja solz. Delali smo vsak dan. Varuška je s peresom pokazala črke. Bilo je mučeništvo. Vaje še zdaleč ni bilo konec in že je odbila usodna ura srečanja z guvernanto. Naredil sem to, kar navadno počnejo lovci: šel sem v grmovje. Se pravi, skril se je v grmovje okoli Lovske koče, ki se mi je zdela kot gozd. Minile so ure, preden so me našli in predali guvernanti. Spet sva se kregala vsak dan, pa ne le zaradi črk, tudi zaradi besed in, kar je še huje, zaradi številk. Črke si je bilo treba le zapomniti, in ko so bile na določen način sestavljene, je bilo mogoče v njihovi kombinaciji prepoznati določen glas ali besedo in jo, če te res motijo, povedati na glas. In številke so med seboj stopile v zelo zapletena razmerja in druga drugi naredile stvari, ki jih nikoli ne bi mogli uganiti z natančnostjo. Vsakič sem moral povedati, kaj točno počnejo, in guvernanta je vedno vztrajala pri točnosti odgovora. Če ni bilo prav, je bilo narobe. "Skoraj prav" ne bi šlo. Včasih so si številke izposojali druga od druge: številko si moral vzeti ali izposoditi in vzeto vrniti. Vse te težave mečejo vedno globjo senco na moje vsakdanje življenje. Odvrnili so od najbolj zanimivih stvari, ki so nas vabile v vrtec ali na vrt. Vse bolj so vztrajali pri poseganju v prosti čas. Težko je bilo najti minuto, da bi naredila, kar sem hotela. Postali so predmet stalne tesnobe in skrbi. In stanje se je še poslabšalo, ko smo stopili v zlovešče močvirje, imenovano »naloge«. Ni jim bilo videti konca. Eden je bil odločen, drugi pa pripravljen. Kakor hitro se prilagodim eni nesreči, se name vrže nekaj drugega, bolj zvitega.
Moja mama ni imela nič s tem mučenjem, vendar je jasno povedala, da odobrava sprejete ukrepe in se je skoraj vedno postavila na stran guvernante. Na Irskem jo vidim v oprijeti jahalni obleki, pogosto spektakularno umazani z umazanijo. Z očetom sta nenehno lovila na svojih orjaških konjih in včasih je v hiši nastal nemir, ko se kateri od njiju več ur ni vrnil.
Mati se mi je vedno zdela kot pravljična princesa - sijoče bitje, vsemogočna gospodarica neizmernega bogastva. Lord Dabernon je zapustil njen portret iz tistega irskega obdobja in hvaležen sem mu za te besede:
»Jasno se spomnim, ko sem jo prvič videl. Bilo je v podkraljevi hiši v Dublinu. Stala je ob strani, levo od vhoda. Na skrajnem koncu dvorane je na podiju stal podkralj, obkrožen z sijajnim spremstvom, vendar ni bil on in ne njegova žena tisti magnet, ki je pritegnil pozornost vseh, temveč črna, nekoliko osamljena gibčna postava, kot če je stkana iz nečesa, kar je drugačno od nas ostalih.materije - iskrive, leteče, bleščeče. Njen najljubši okras v laseh je diamantna zvezda, katere sijaj zasenči zmagoviti lesk njenih oči. Videz je bolj panter kot ženska, le z razvitim intelektom, ki ga v džungli ni mogoče najti. Po pogumu ni slabša od moža - primerna mati za potomce velikega vojvode. S temi briljantnimi lastnostmi ima toliko prijaznosti in živahnega značaja, da si je pridobila naklonjenost vseh. Njena vljudnost, ljubezen do življenja in želja iz srca, da bi vse okužila z veselo vero v življenje, so jo naredili središče kroga zvestih podanikov.«
Kdo še ni slišal za Winstona Churchilla? Vizionar, zgodovinar, predsednik vlade Velike Britanije v letih 1940-1945 in 1951-1955, goreč nasprotnik nacistične Nemčije, je bil ena največjih osebnosti 20. stoletja. Churchill je imel med drugim izjemen literarni talent, ki je bil leta 1953 nagrajen z Nobelovo nagrado. Ta talent je bil jasno prikazan v avtobiografiji, ki jo je napisal, "Moja zgodnja leta. 1874-1904", ki bralcem ne le omogoča spremljanje oblikovanja veličastne osebnosti, ampak tudi, kot piše sam Churchill, slika panoramsko sliko minulega era. Če želite v celoti razumeti Winstona Churchilla, obvezno preberite Moja zgodnja leta. Odsevajo osupljivih (kot jih je opredelil sam Churchill) prvih trideset let življenja enega najbolj kontroverznih in prepričljivih voditeljev 20. stoletja.
Odlomek iz knjige:
Hounslow
Spomladi 1896 so 4. huzarje umaknili v Hounslow in Hampton Court in se pripravljali na pošiljanje v Indijo jeseni. Pri Hounslowu smo svoje konje predali nekemu vračajočemu se polku in tako je bilo naše konjeniško usposabljanje zaključeno. Naš polk so poslali na Vzhod za dvanajst do štirinajst let, častniki pa so dobili neverjeten dopust in ugodnosti za ureditev svojih zadev. Ko smo imeli s seboj naše konje, smo izvedli zadnjo parado na Hounslow Heathu, kjer se je polkovnik Brabazon, ki se mu je iztekal mandat poveljevanja, s kratkim in natančnim govorom bojevnika poslovil od polka.
Preživel sem zelo prijetnih šest mesecev; pravzaprav še nikoli nisem doživel tako prijetnega brezdelja. Lahko sem živel doma z mamo in dvakrat ali trikrat na teden potoval s podzemno železnico do vojašnice Hounslow. Igrali smo polo v Hurlinghamu in Renilu. Roehampton Ground takrat še ni obstajal. Zdaj sem imel pet kar dobrih ponijev, v meni so našli sposobnosti. Zajel sem se v vrtincu družabnih užitkov. Angleško društvo je v tistih časih živelo še po starem. Bilo je svetlo in močno pleme, ki se je držalo popolnoma pozabljenih norm vedenja in metod njihove zaščite. V veliki meri so se vsi poznali – in tudi drug o drugem. Približno sto velikih družin, ki so dolga stoletja vladale Angliji in doživele njen vzpon do slave, je bilo tesno povezanih s porokami. Povsod srečaš bodisi prijatelja ali sorodnika. V večini primerov so bili prvi v družbi prvi tako v parlamentu kot na dirkah. Lord Salisbury se je preudarno vzdržal klica v kabinet, ko so potekale dirke v Newmarketu in se je spodnji dom prekinil zaradi derbija. V tistih dneh so razkošne zabave v Lansdowne House, Devonshire House ali Stafford House vsebovale vse elemente, ki sestavljajo gejevski in sijajni družbeni krog, ki je bil najtesneje povezan s parlamentarnimi zadevami in s hierarhijo vojske in mornarice ter s politiko države. Lansdown House in Devonshire House zdaj gostita hotele, apartmaje in restavracije, Stafford House pa je odprl najgrši in najbolj neumen muzej, v katerega obledelih dvoranah socialistične vlade dokazujejo svojo dolgočasno gostoljubnost.
Toda leta 1896 te sence še niso prežale na London. Nasprotno, vsi so živeli v pričakovanju prihajajočega diamantnega jubileja naslednje leto. Selila sem se iz enega prijetnega okolja v drugega, ob koncu tedna sem bivala v čudovitih posestvih in palačah, ki so prek svojih resničnih lastnikov še ohranile povezavo s zmagoslavno zgodovino Združenega kraljestva. Še dobro, da sem vsaj nekaj mesecev razmišljal o tem minulem svetu. Pred mojimi očmi je maskenbal vojvodinje Devonshirske leta 1897. Bilo je, kot da bi se tam odvijali prizori iz Disraelijevih romanov. Eden njegovih najbolj znani opisi je bilo dobesedno poustvarjeno v živo: poletni večer, zunaj, v Green Parku, množica ljudi, ki gleda zborovanje in odhod gostov, posluša glasbo in morda razmišlja o breznu, ki je takrat ločeval vrhove in dna.
Ko je monsieur Paul Cambon leta 1920 zaključil svojo dolgo in nepozabno misijo na dvoru St. James, je prijazno pristal na kosilo v moji hiši. Pogovor je nanesel na veličastne dogodke, ki smo jih doživeli, na pot, ki jo je prehodil svet od začetka stoletja.
"V dvajsetih letih, ki sem jih preživel tukaj," je dejal starejši veleposlanik, "sem gledal, kako se v Angliji odvija revolucija, ki je bila bolj globoka in drzna kot celo francoska revolucija." Vladajoči razred je izgubil politično moč in večino premoženja, in to skoraj neopazno in brez ene same izgube življenja.
Mislim, da je bilo tako.
Lilian, vdova mojega strica, osmega vojvode Marlboroughskega, hči poveljnika ameriške mornarice, ki je podedovala precejšnje bogastvo po prvem možu, se je tretjič poročila z lordom Williamom Beresfordom, najmlajšim od sinov lorda Waterforda. Vsi trije bratje so bili čudovite osebnosti. Najstarejši, Charlie, je slavni admiral. Srednji, Mark, je vidna oseba v skupnosti in na dirkah. Najmlajši, Bill, je vojaška kost, dobitnik Viktorijinega križca, ki so ga prejeli v Zululandu. Vse tri sem poznal do smrti.
Lord William in vojvodinja Lilian sta se poročila v zrelih letih, vendar je bila to srečna, zadovoljna in celo blagoslovljena zveza. Naselili so se v ljubkem Deepdeanu blizu Dorkinga in me nenehno vabili na obisk. Zelo sem se navezala na Billa Beresforda. Zdel se je kot utelešenje vseh tistih lastnosti, ki lahko očarajo vsakega mladega konjenika. Bil je družbenik, ki se je v aristokratskih klubih in družbi počutil kot raca v vodi. Dolga leta je služil kot vojaški sekretar pri lordu Dufferinu in lordu Lansdownu, ki sta nato opravljala funkcijo podkralja Indije. Bil je navdušen športnik, ki je vse življenje preživel ob boku s konji. Pomemben del njegove dejavnosti so bili polo, lov na divjega prašiča s sulico, lov na veliko divjad in konjske dirke. Ko je bil mlad častnik v 12. Lancers, je Bill dobil stavo velika vsota denar, in to takole: po večerji v Knightsbridgeu s kraljevo konjsko gardo je šel peš do konjeniške vojašnice v Hounslowu, tam ujel jazbeca, ki se je ukoreninil v 10. huzarski vojni, in se s tem bremenom na hrbtu vrnil v družba, ki ga čaka v Knightsbridgeu - z rekordno hitrostjo, glede na razdaljo! Na vsakem tekmovanju je bil bodisi udeleženec bodisi navdušen navijač. In končno, bil je bojni častnik, ki je šel skozi tri ali štiri vojne in v obupnem položaju rešil tovariša pred Zulu assagai in kroglami. Njegovi pogledi na javno življenje, čeprav so dišali po uradništvu, so se odlikovali s svojo izjemno praktičnostjo, v vprašanjih morale in bontona pa je bila njegova beseda za mnoge odločilna.
Tako sem pogosto bival v udobnem in veličastnem Deepdinu, neumorno poslušal modrost njegovega lastnika in tudi sam postajal pametnejši. Vedno se spomnim Billove izjave o nemožnosti novih vojn med civiliziranimi ljudmi.
"Več kot enkrat sem videl," je dejal, "kako so se države znašle na robu vojne in vedno jih je zadržalo kakšno naključje."
Na svetu je dovolj zdrava pamet, je verjel, da bi spodobni ljudje dovolili takšno grozo. To se mi ni zdelo nesporno, vendar sem to vseeno upošteval in trikrat ali štirikrat, ko sem slišal govorice o vojni, sem se zanesel na njegovo mnenje - in trikrat ali štirikrat je bilo upravičeno. Tako so razmišljali ljudje v viktorijanski dobi. Toda prišel je čas, ko so svet preplavila taka brezna, da si lord William Beresford in njegovi tovariši nikoli niso zmočili nog.
V Deepdeanu leta 1896 sem srečal sira Bindona Blooda. Ta general je bil najbolj zanesljiv in izkušen vojskovodja na indijski meji. Z lastnikom posestva je prijateljeval vse življenje. General je prispel domov takoj po zavzetju prelaza Malakand jeseni 1895. V primeru ponovnih nemirov na indijski meji naj bi bil on tisti, ki bi vodil boje. Posledično je bil ključ do prihodnjih radosti v njegovih rokah. Dobila sva se. In nekega nedeljskega jutra sem na sončnih tratah Deepdeana iz generala izvabil obljubo: če poveljuje še eno odpravo v Indijo, mi bo dovolil, da grem z njim.
V Deepdinu sem doživel eno zelo neprijetno zgodbo. Povabljen sem bil na nedeljski sprejem v čast princa Walesa - nezaslišana čast za nadporočnika. Med gosti so pričakovali polkovnika Brabazona. Razumela sem, da se moram pokazati z najboljša stran: točen, skromen, priseben - z eno besedo, pokazati točno tiste lastnosti, ki so mi manjkale. Moral sem na vlak ob šestih v Dorking in odločil sem se, da grem ob 7.15. Čas je tekel, a šele na polovici poti sem ugotovil, da bom skoraj zagotovo zamudil na kosilo. Vlak bo prispel ob 8.18 in bo od postaje do kraja še 10 minut. Prestrašil sem svojega sopotnika in se začel preoblačiti na vlaku. Vlak se je komaj splazil in ostal na vsaki postaji nekaj minut. In niti enega ni zamudil. Dvajset minut do devetih smo bili v Dorkingu. Skočil sem iz vagona, na peronu me je čakal zmeden lakaj. Skočil sem v kočijo in po tem, kako smo se vozili, sem ugotovil, da me čakajo hude težave. "Pritihotapil se bom na svoj sedež za mizo," sem pomislil, "in potem se bom opravičil."
V Deepdeanu so se vsi gnetli v dnevni sobi. Izkazalo se je, da bi bilo brez mene v podjetju trinajst ljudi. In kot veste, je v kraljevi družini v tistih časih veljalo za nesrečo, če so sedli k obroku s prekletim ducatom. Princ je kategorično zavrnil obisk jedilnice in prepovedal postaviti dve mizi namesto ene. Resnici na ljubo je prišel takoj ob pol devetih. In že je bilo dvanajst minut do devetih. Predstavljajte si skupino izbranih, uglednih predstavnikov visoke družbe, ki mrkih obrazov stoji sredi prostrane dvorane - poleg mene pa mlekarica, ki so ji s tem, da so jo povzdignili na takšno višino, izkazali veliko milost in čast. Seveda sem imel čudovit izgovor. Nenavadno mi je pozneje večkrat pomagalo. Nisem pravilno tempirala! Ampak tukaj se nisem opravičeval, zamrmral sem opravičilo in se priklonil.
"V polku te niso učili točnosti, Winston?" - je strogo vprašal princ in zlobno pogledal polkovnika Brabazona, ki je takoj postal vijoličen.
Bil je grozen trenutek! V jedilnico smo šli v sedmih parih in se posedli – točno štirinajst ljudi. Približno četrt ure kasneje je princ, po naravi redka dobrodušna oseba, s prisrčno šalo vnesel mir v mojo dušo.
Mislim, da je netočnost nagnusna lastnost in vse življenje sem jo poskušal premagati.
"Nikoli nisem mogel razumeti," mi je dr. Weldon povedal nekaj let pozneje, "kaj motivira ljudi, ki si za pravilo zamujajo deset minut na vsak sestanek čez dan."
S to izjavo se popolnoma strinjam. Pošteno bi bilo odpovedati enega ali dva srečanja in potem nadaljevati z vsem ostalim. Toda malo ljudi ima dovolj poguma za to. A nič hudega, če bo en veliki kader zapustil godrnjanje brez ničesar, bo pa devetim obiskovalcem, ki imajo pred vami resnično potrebo, prihranjeno desetminutno čamranje v zatohli čakalnici.
Decembra 1895 se je v Južni Afriki zgodil dogodek, ki se mi, ko se sklanjam nad zemljevid svojega življenja, zdi vir vseh vrst zla. Lord Salisbury je bil prejšnje poletje vrnjen s konservativno večino sto petdeset glasov. Čakala ga je vladavina, neomejena z ničemer drugim kot s sedemletnim mandatom. Svojo glavno nalogo je videl v tem, da se povrne za Gladstonovo sramoto v Sudanu, kjer je bil ubit general Gordon, in njegovo predajo v Južni Afriki po našem porazu pri Majuba Hillu. Počasi, samozavestno in skrajno previdno je potegnil obe črti. Skrbno je negoval mir v Evropi in ohranjal domači mir. Ko je ruska ekspanzija na Daljnem vzhodu ogrozila interese Britanije in obstoj Japonske, se mu ni zdelo sramotno popuščati in dovoliti, da je anglo-kitajska flota na zahtevo Rusov zapustila Port Arthur. Potrpežljivo je prenašal posmeh liberalne opozicije, ki mu je brez razloga očitala strahopetnost. Ko je Olneyjev memorandum (v bistvu ultimat) glede Venezuele prispel iz ZDA, je poslal nežen odgovor, ki je pomiril napetosti. Vse je podredil interesom britanskega imperija. Očistil je pot Sudanu in Transvaalu.
Gospod Chamberlain tudi na tem področju ni bil brezdelen. Veliki Joe, ki je lorda Salisburyja držal na oblasti od 1886 do 1892, je bil glavni udarni oven v napadu, ki je leta 1895 končal kratko vladavino liberalcev. Na koncu se je odločil, da se pridruži novi vladi lorda Salisburyja, in če je v srednji viktorijanski dobi kolonialni urad igral manjšo vlogo, je v njegovih rokah postal delovno orodje. javna politika. Lord Salisbury, ki se je boril za obračunavanje s kalifom v Kartumu in predsednikom Krugerjem v Pretoriji, je v južnoafriških zadevah našel zaveznika in celo navdih v radikalnem imperialističnem Birminghamu.
Poleg teh osebnih motivov je sam tok dogodkov Južno Afriko vztrajno vlekel proti krizi. Razvoj rudarjenja z zlatom v preteklih letih je Johannesburgu zagotovil pomembno vlogo ne le v britanskem, temveč tudi v svetovnem gospodarstvu. Burski kmetje, ki so bili prej zadovoljni s podeželskim življenjem v divjini, kamor so se izselili njihovi dedki, so zdaj spoznali, da imajo lep dohodek od rudarjenja zlata in cvetoče, sodobno mesto, ki zahteva pozornost z vedno večjim večjezičnim prebivalstvom. Močna, inteligentna, ambiciozna vlada se je pojavila v Pretorii, ki je postala žarišče nizozemskih zahtev v Južni Afriki in se je hranila z davki na rudarjenje zlata, ki je nenehno naraščal. Obrnila se je na Nizozemsko in Nemčijo s prošnjo, da jima zagotovita evropsko pomoč in posredovanje. In za njim je stala neizmerna bojna sila petdeset do šestdeset tisoč zlih, ozkogledih, predsodkov, pobožnih burskih kmetov, združenih v konjenico, oboroženo s puškami, brez primere spretno, ki v bojni učinkovitosti ni slabša le od Mongolov.
Novi prebivalci Johannesburga (imenovali so jih "outsiderji"), večinoma Britanci po krvi, so bursko vlado krivili za nevednost in celo korupcijo ter izražali nezadovoljstvo z visokimi in vedno višjimi davki. Izpostavili so stari slogan: "Ni davkov brez reprezentance." Zahtevali so volilno pravico. A ker bi s svojo številčnostjo pometli z burskim režimom in v britanske roke vrnili vajeti oblasti v Transvaalu, ki ga je Anglija izgubila leta 1881, njihovim legitimnim zahtevam ni bilo mogoče ugoditi.
Gospod Chamberlain in lord Salisbury, ki sta mu tesno sledila, sta stopila v bran »tujcem«. Na papirju in z demokratičnimi nameni je bilo njihovo stališče nesporno. Toda nobeno razumno prepričevanje ne more nikogar prepričati, da žrtvuje svojo kožo. Staroselci Transvaala se zaradi novih naseljencev niso nameravali odpovedati svoji avtonomiji ali jo resno posegati, ne glede na to, koliko jih je bilo tam in ne glede na to, koliko oblasti so prevzeli. Verjeli so, da so davki najboljši način, da jih obdržijo v skladu. Če bi spor prerasel v vojaški spopad, predsednik Kruger in njegovi tovariši niso videli razloga, da Evropa ne bi posredovala na njihovi strani, sami pa ne bi zavzeli celotne Južne Afrike. Tudi njihov položaj ni bil šibak. Ali niso hodili kar po savani in se odmikali od britanske oblasti, ki je vedno posegala v njihove odnose z domačini in služabniki? Če je Anglija govorila jezik bostonske čajanke, potem so Buri na predvečer ameriške državljanske vojne živeli z občutki južnih plantaž. Dolga grabljiva roka britanskega imperializma, so izjavili, sega v njihovo zadnje zatočišče; G. Chamberlain je ugovarjal: Buri nočejo dati le iz strahu pred izgubo priložnosti, da bi se norčevali iz svojih Kaffirjev civilne pravice sodobnim proizvajalcem, ki jim dolgujejo devet desetin svojega nacionalnega bogastva. Nevarno trčenje!
G. Cecil Rhodes je bil predsednik in ustanovitelj podjetja, ustanovljenega s kraljevim odlokom. Kot predsednik vlade Kapske kolonije je užival znatno nizozemsko podporo. Njen vodja je bil neki doktor Jameson. Jameson, močan in silovit mož, je v Mafekingu zbral vojaško silo šest do sedemsto mož, tako da, če bi se »tujci« dvignili, kot so večkrat grozili, da bi pridobili svoje državljanske in politične svoboščine, da bi hitro pokorili sto in petdeset milj od Mafekinga do Johannesburga in zaustaviti nesmiselno prelivanje krvi - z blagoslovom g. Rhodesa in odobritvijo britanske vlade. Istočasno se je v Johannesburgu skovala prava zarota, da bi na silo zahtevali državljanske pravice za »tujce«. Denarja ni manjkalo, saj so bili v zaroto vpleteni lastniki rudnikov zlata. Sočustvovali so, čeprav ne preveč toplo, njihovi uslužbenci in Johannesburžani nenizozemskega porekla, ki so že presegli število prebivalcev celotnega Transvaala. Aprilskega jutra je bila v Johannesburgu ustanovljena začasna vlada in s sedemsto konjeniki in dvema topovoma je dr. Jameson odkorakal čez velednik v prestolnico.
Incident je šokiral Evropo in razburil ves svet. Kaiser je predsedniku Krugerju poslal slavni telegram in ukazal nemški floti, ki se je slučajno znašla v bližini, naj pristane v zalivu Delagoa. Ni je bilo države, kjer Velika Britanija ne bi bila popolnoma zmerjana. Burski komandosi, ki so samo čakali na signal, so zlahka obkolili dr. Jamesona in njegovo vojsko ter ga po vročem boju prisilili k predaji. Ob istem času in isto velika moč Transvaalci so zatrli upor v Johannesburgu ter aretirali njegove voditelje in vanj vpletene milijonarje. Komaj so novice o napadu dr. Jamesona dosegle Anglijo Britanska vlada so se pohiteli distancirati od njegovega demarša. Cecil Rhodes je to v Cape Townu jedrnato izrazil: "Uničil je vso mojo glasbo." Lord Salisbury je uporabil vso svojo potrpežljivo in močno diplomacijo, da je ublažil nezadovoljstvo. Johannesburški voditelji, obsojeni na smrt, so se smeli odkupiti za bajne vsote denarja. Jamesonove bojevnike so izročili britanskemu pravosodju, voditelju in njegovim privržencem so sodili in jih obsodili na dve leti zapora.
Da bi ugotovili obseg odgovornosti gospoda Chamberlaina oziroma gospoda Rhodesa, je bila uvedena stroga preiskava, ki jo je vodila liberalna stranka. Preiskava je trajala precej časa in na koncu ni dala jasnega odgovora, celotna zgodba pa je postopoma zamrla, kar je povzročilo vrsto neprijetnih posledic. V očeh sveta je britanski ugled utrpel hud udarec. Nizozemci so odstranili Cecila Rhodesa z oblasti v koloniji Cape. Britanci so telegram nemškega cesarja razumeli kot izraz sovražnosti in gojili zamero. Sam cesar je spoznal svojo nemoč pred britansko pomorsko močjo in začel razmišljati o ustanovitvi nemške flote. Politično življenje v Južni Afriki je zašlo od svojega mirnega toka. Britanski kolonisti so računali na podporo cesarske vlade; Nizozemci, razkropljeni po podcelini, so bili privabljeni, da se zberejo pod prapori obeh burskih republik. Po katastrofalnem fiasku se je britanska vlada zbrala; Medtem je Transvaal z davki potlačil »tujce« in se resno oborožil z izkupičkom. Stranke so bile napete do skrajnosti, njun pravdni spor pa je že obravnavan na najvišjem sodišču.
V tistem burnem poletju je moja mama zbrala za mizo politike obeh strank, ugledne literarne in umetniške osebnosti ter hkrati lepotice, na katerih se je upiralo oko. Nekega dne je šla v svojem liberalizmu predaleč. Naš najstarejši prijatelj je bil sir John Willoughby, udeleženec Jamesonove racije, ki je takrat na varščini čakal na sojenje v Londonu. On je bil tisti, ki mi je prvi pokazal, kako pravilno postaviti svojega konjička igrač v glavno patruljo. Ko sem se vrnil iz Hounslowa, sem ga našel, da že prihaja na kosilo. Mati je zamujala. Nenadoma so se odprla vrata in napovedan je bil prihod g. Johna Morleyja. Slutila sem, da nekaj ni v redu, a sem ju pogumno predstavila drug drugemu. Kaj je ostalo narediti? Gospod Morley se je napel in na kratko pokimal, ne da bi ponudil roko. Willoughby se je priklonil le s praznim pogledom. Mački so mi grebali pri duši, jaz pa sem skušal navezati pogovor tako, da sem jim drug za drugim postavljal trivialna vprašanja. Na moje veliko olajšanje se je kmalu pojavila mama. Ni odnehala, čeprav situacija ni bila preprosta. Nepoučen opazovalec, ki bi zamudil začetek obeda, sploh ne bi opazil, da se od štirih ljudi, ki so sedeli za mizo, dva nista neposredno ogovorila drug drugega. In na koncu se mi je zdelo, da bi to rade volje storili. Vendar je bila linija obnašanja izbrana in morali so se je držati. Sumil sem, da je mama nameravala omiliti grenkobo brez primere, ki se je nabrala okoli tega dogodka. Racijo je želela spraviti na raven navadne politike. Vendar je bila prelita kri in to je druga zgodba.
Ni treba posebej poudarjati, da sem bil pri enaindvajsetih povsem na strani Jamesona in njegove skupine. Dobro sem se zavedal, kaj je povzročilo hrup. Hitel sem na dan, ko bomo »maščevali Majubo«. Šokiran sem bil nad sramežljivostjo naše konservativne vlade pred krizo. Škoda je bilo gledati, kako se je ugajal zmedeni liberalni opoziciji in - slabše od tega— kaznoval te pogumne roparje, od katerih sem mnoge dobro poznal. Z leti bom bolje spoznal Južno Afriko.
Indija
Čas je, da se naložimo in odpravimo na Vzhod. Iz Southamptona smo izpluli s prevozom, ki je lahko sprejel približno tisoč dvesto ljudi, in po triindvajsetih dneh potovanja smo se zasidrali v pristanišču Bombay in odgrnili tančico nad tem, kar bi lahko veljalo za drug planet.
Lahko si predstavljate, s kakšnim osuplim veseljem so vsi naši častniški in vojaški ladijski bratje, ki so skoraj mesec dni lebdeli na kopnem, gledali palme in palače Bombaja, ki so se v širokem polkrogu razprostirali pred nami. Oklenjeni na branike smo strmeli vanje čez peneče in peneče se valove. Vsi so želeli takoj biti tam in videti, kakšna je Indija. Formalnosti in zamude pri raztovarjanju, ki pestijo povprečnega popotnika, so stokrat bolj boleče za tiste, ki potujejo na državne stroške. Toda okoli treh popoldne je bil prejet ukaz: čolne je treba spustiti ob osmih, ko vročina popusti, častniki pa se lahko po želji sami odpravijo na kopno. Že od jutra naju je obdajala cela jata majhnih čolnov, ki jih je zibalo valovanje valov. Nestrpno smo jim mahali. Čez četrt ure smo že bili na doku Sassoon. In hvala bogu: hiter potop čolna je meni in mojima tovarišema vzel vso dušo. Pristala sva na visoki steni z mokrimi stopnicami in železnimi obroči. Val se je dvignil in spustil čoln z zamahom pet ali šest metrov. Iztegnil sem roko in zgrabil prstan; toda preden sem lahko stopil v napad, je čoln zavil in močno zasukal mojo desno ramo. Kljub temu sem varno splezal na pomol, izrekel nekaj abstraktnih pripomb, ki so se večinoma začele z velikimi črkami abecede, si udrl sklep in kmalu pozabil razmišljati o tem, kar se je zgodilo.
Mlade bralce želim opozoriti: pazite se izpaha ramenskega sklepa. Pri tem, kot pri marsičem drugem, se začnejo težave. Za pretrganje sklepne ovojnice je potrebna izjemna sila, a ko enkrat poči, postane strašno krhka. Čeprav sem imel bolj subluksacijo, me je ta poškodba spremljala vse življenje. Vmešavala se je vame v polo, me prisilila, da sem opustil tenis in mi grozila s strašnim trikom v trenutkih nevarnosti, bitke, borbe. Od časa do časa je rama »odletela« brez očitnega razloga: spala sem z roko pod blazino, segla sem po knjigi na polici, spodrsnilo mi je na stopnicah, plavala sem. Nekoč se je to skoraj zgodilo v spodnjem domu, ko sem si dovolil pometanje in takoj sem si predstavljal, kako začudeni bi bili poslanci, če bi govornik, ki so ga poslušali v en glas, nenadoma iz neznanega razloga: se je spustil na tla in se instinktivno poskušal zravnati, položiti kost, ki je prišla iz "žlebov".
Kaj naj rečem - brez sreče. Vendar je tudi res: vsak oblak ima srebrno oblogo. Če bi v napadu na Omdurman deloval s širokim mečem in ne z najnovejšim orožjem, mauserjem, je malo verjetno, da bi zdaj komu kaj povedal. Ko tegobe premagajo, ne smete pozabiti, da vas morda varujejo pred nečim hujšim in kakšna pošastna napaka vam včasih prinese več koristi kot najbolj razumna, po mnenju mnogih, odločitev. Življenje je celostna stvar, sreča pa tudi; Ne enega ne drugega ni mogoče razstaviti.
Naj povzamemo naše potovanje z besedami polkovnika Brabazona iz njegovega poslovilnega govora: "Indija je covmilita Bvitansky Covona." Poslali so nas v počivališče v Puni in ko smo prispeli pozno zvečer, smo drugo noč po izkrcanju prespali v šotorih za dva s pogledom na najveličastnejšo dolino. Popoldne so se vljudno, svečano, v turbanih pojavili kandidati za položaj butlerja, redarja in ženina - takrat so bili takšni služabniki dodeljeni častniku konjenice. Vsi so podali zanesljiva priporočila naših prednikov in se po kratkih formalnostih in priklonih polastili naših zemeljskih zakladov in prevzeli polno odgovornost za naše življenje. Če ste želeli biti razvajani in negovani ter osvobojeni vsakdanjih težav, potem pred tridesetimi leti na svetu ni bilo nič boljšega od Indije. Vse, kar je bilo potrebno, je bilo dati uniformo in obleko redarju, ponija zaupati ženinu, izročiti denar butlerju - in o ničemer drugem ni bilo treba razmišljati. Vaš kabinet je sestavljen, vsak od teh ministrov svoje naloge opravlja z znanjem, izkušnjami in vam je osebno predan. Za njih je to vprašanje življenja. Za skromno plačo, pošten odnos in par prijazne besede pripravljeni so na vse. Njihov svet je omejen s prozaično vsebino vaše garderobe in drugimi drobnarijami vsakdanjega življenja. Niti hlapčevsko delo niti dolga bedenja jim niso v breme, ne bojijo se nevarnosti - nič ne omaje njihovega duševnega miru, njihova skrb ne oslabi. Tako bi morali princi živeti, kot smo živeli mi.
Skupaj s služabniki sta do našega šotora prišla dva ali trije ženini s poniji in zapiski njihovih lastnikov, nato pa je prišel navdušeni čeden moški v rdeče-zlati livreji in nam izročil kuverto z impresivnim grbom. Bil je sel guvernerja, lorda Sandhursta, ki je mene in mojega spremljevalca Huga Baringa povabil na večerjo v njegovo rezidenco. Ves dan smo prisluškovali vojakom, ki si niso želeli nadeti tropskih čelad in ogrožali svoja življenja, zvečer pa smo sedeli na razkošnem banketu z ohlajenim šampanjcem. Na koncu večerje, potem ko so bili kozarci izsušeni v zdravje kraljice-cesarice, je njegova ekscelenca prijazno želela poslušati moje mnenje o nekaterih vprašanjih, vendar sem, ob spoštovanju čudovitega gostoljubja, menil, da je nespodobno ostati tiho. Zdaj sem natančno pozabil, pri katerih točkah britansko-indijske zadeve je iskal moj nasvet, spomnim pa se, da je dolgo tarnal. Bili so trenutki, ko je guverner očitno skušal izraziti svoje mnenje, a mu iz vljudnosti nisem dovolil, da bi me tako zelo motil, in rado je zaprl jezik. Bil je tako zamišljen, da je z nami poslal svojega adjutanta, da bi poskrbel, da se ne izgubimo. Na splošno sem v oseminštiridesetih urah, ko sem natančno pogledal Indijo, o tem pisal v najvišja stopnja ugoden vtis. Včasih, sem si mislil, take stvari ujameš na prvi pogled. Kot pravi Kinglake: "... pogled od blizu, ki postavi predmet iz napačnega zornega kota, ni tako dober za presojo kot hiter pogled, ki vam omogoča, da vidite stvari v njihovem pravem razmerju." Ko smo zaspali, smo se z vsemi bitji zavedali ogromnega dela, ki ga Britanija opravlja v Indiji, svojega najvišjega poklica, da vlada temu preprostemu in odzivnemu ljudstvu – v njihovo in našo korist. In dobesedno takoj so trobente začele igrati vzpon in pohiteli smo, da bi ujeli peturni vlak do Bangaloreja - šestintrideseturno potovanje.
Ogromna trikotna planota južne Indije vsebuje domene Nizama in Maharaje iz Mysora. Za mir teh dežel, ki so skupaj skoraj enake ozemlju Francije, v primeru potrebe skrbita dve britanski garniziji - v Bangaloreju in Secunderabadu, v vsaki od dva do tri tisoč ljudi. Obema garnizonoma je bilo dodeljeno dvakratno število indijskih vojakov; tako je za vse vaje in manevre dovolj vojakov vseh rodov. Po ustaljenem običaju so britanske sile nastanjene pet ali šest milj od naseljenih mest pod njihovo zaščito, indijanski polki pa so utaborjeni v tem intervalu. Britanske enote so nastanjene v prostornih, hladnih vojašnicah, obdanih z drevesi. Preudarnost in red sta tu uresničevala svoje načrte in nista prizanašala ne s časom ne s prostorom. Odlične ceste, senčne uličice brez konca in roba, obilje čiste vode, impresivne pisarne, bolnišnice in izobraževalne ustanove, obsežna paradna igrišča in arene - svetla znamenja ti centri sobivanja velikih kolonij belcev.
Bangalore ima čudovito podnebje na nadmorski višini več kot tri tisoč metrov. In čeprav sonce neusmiljeno pripeka, so razen v najbolj vročih mesecih noči hladne in sveže. Evropske vrtnice v neštetih glinenih lončkih kažejo popolnost barve in vonja. Rože, socvetja grmovnic in vinske trte so v polnem razcvetu. V močvirjih je veliko kljukačev (in kač). V soncu plapolajo iskrivi metulji, v mesečini pa jih zamenjajo bajaderke.
Uradniki niso upravičeni do državnega stanovanja. Prejemajo stanovanjski dodatek v srebrnih rupijah, ki se skupaj z njihovim dodatkom in vsemi vrstami dodatkov mesečno naloži v pleteno torbico v velikosti nagradne repe. Okoli klubske jedilnice se raztezajo prostorni enonadstropni bungalovi z ograjenimi dvorišči in vrtovi. Potem ko je služil še en mesec, nižji častnik prejme svojo torbico s srebrom, z njo odkoraka v svoj bungalov, jo izroči sijočemu butlerju in - kot kaže - je brez posvetnih skrbi. Toda v tistih časih je bilo zelo zaželeno, da je konjenik velikodušne nagrade kraljice-cesarice dopolnil s trikrat ali štirikrat večjimi prihodki od doma. Skupaj smo za naše storitve prejeli približno štirinajst šilingov na dan, plus tri funte na mesec za vzdrževanje dveh konj. Skupaj s petsto funti na leto, ki so bili plačani četrtletno, je bilo to edino, česar sem se držal; vse drugo je bilo treba po oderuških obrestnih merah izposoditi od popustljivih lokalnih bankirjev. Vse častnike so svarili pred temi gospodi, meni pa so bili všeč: zelo debeli, zelo prijazni, zelo pošteni in strašno požrešni. Morali ste podpisati nekaj papirjev in kot zakleto predstaviti polo ponija. Nasmejani finančnik se je zavrtel na nogah, si pokril obraz z rokami, zlezel v copate in zadovoljen pobegnil – natanko za tri mesece. Vzeli so le dva odstotka na mesec in dobro poravnali, saj verjetno ne bodo naleteli na neporavnane dolgove.
Naš trio - Reginald Barnes, Hugo Baring in jaz - je združil naš kapital in najel razkošen rožnato-bel bungalov pod težko streho iz ploščic, z globokimi tendami na belih mavčnih stebrih, prepletenih s škrlatnimi bugenvilijami. Stal je na ograjeni parceli, veliki približno dva hektara. Od našega predhodnika smo podedovali sto in pol lepih grmov vrtnic: "Marshal Niel", "France", "Glory of Dijon" in tako naprej. Sami smo zgradili velik glinen hlev, pokrit s ploščicami, s boksovi za trideset konj in ponijev. Naši butlerji so tvorili triumvirat, v katerem ni bilo nesoglasij. V skupni lonec smo dali enake dele in se za eno resno zadevo osvobodili vsakdanjih skrbi.
Šlo je za polo. Poleg službe so bile vse naše misli usmerjene vanj. Če pa želite igrati polo, morate imeti ponija. Ko smo bili še na morju, smo ustanovili polkovni polo klub in iz zmernih, a rednih donacij vseh častnikov ustvarili sklad, ki je bil sposoben zagotoviti znatna posojila za pridobitev teh zvestih tovarišev. Polk, ki je iz metropole prispel približno dve leti ni bilo niti sanjati, da bi v indijskem polu dosegel pomembne rezultate. V takem času je edino, kar se da narediti, izbrati ustrezne ponije. Toda po dolgih in burnih razpravah so predsednik našega kluba in visoki častniki prišli do pametne in nenavadne rešitve. Hlevi Bikulakh v Bombaju so glavni trg, prek katerega arabski konji vstopajo v Indijo. Lokalni polk lahke konjenice Pune Cavalry, ki so ga vodili britanski častniki, je imel zaradi svoje stalne napotitve absolutno prednost pri pridobivanju arabskih ponijev. Skozi Pune smo preizkusili njihove ponije in se resno pogajali. Posledično je bilo sklenjeno, da bo naš polkovni klub kupil vse njihove polo ponije (25 v številu) od konjenice Puna; postali naj bi jedro, okoli katerega bi združili naše sile za prihodnjo zmago na medpolkovnem turnirju. Sploh ne morem opisati odločnosti, s katero smo se vsi lotili tega drznega in nepredstavljivega podviga. V zgodovini indijskega pola se še nikoli ni zgodilo, da bi polk južnoindijske konjenice osvojil medregionalni pokal. Razumeli smo, da bo to zahtevalo dve do tri leta odrekanja sebe, koncentracije in Trdo delo. Vendar smo bili prepričani, da je uspeh povsem dosegljiv, če ne bomo izgubljali časa. Ko smo si zadali nalogo, smo se ji popolnoma posvetili.
Ne bom pozabil povedati, da jih je bilo veliko več uradne dolžnosti. Vsako jutro, še ni svetlo, in že vidiš nejasno silhueto pred seboj, in mokra roka potegne tvojo brado navzgor in prinese bleščečo britvico k tvojemu milnemu, nemočnemu grlu. Okoli šeste ure pregledamo polk, gremo na prosto in uro in pol izvajamo najrazličnejše manevre. Nato se vrnemo v naše bungalove, se okopamo in gremo v jedilnico na zajtrk. Od devetih do pol enajstih, arena in pisarna; nato pa domov v bungalov, preden je postalo vroče. Razdalje v razprostranjenem taborišču so tako velike, da jih ni mogoče premagati peš. Potujemo samo na konju. Toda že dolgo pred enajsto močno popoldansko sonce prežene vse bele ljudi v zavetje. Ob pol dveh tečemo razgreti na kosilo in se vrnemo v posteljo do pete ure. Takrat vse oživi. Ura je za polo. Želena ura. V tistih dneh sem poskušal igrati čim več obdobij. Zjutraj je bil določen red za garnizijo; spretni mali sel je sestavil sezname častnikov, ki so označevali število obdobij, v katerih so želeli sodelovati. Številke so bile povprečne, da bi prinesle "največje dobro". največje število ljudi". Redkokdaj sem igral manj kot osem, ponavadi deset ali dvanajst "chake".
Ko so se sence na igrišču podaljšale, smo prepoteni, komaj lovili sapo, odkorakali na svoje mesto, da bi vzeli vroča kopel, se sprostite in ob pol devetih sedete k večerji, ki se nadaljuje ob žvenketanju polkovnega orkestra in žvenketanju ledu v kozarcu. Potem so višji častniki nesrečneže vključili v dolgočasno, takrat modno igro whista, ostali so kadili pod luno in ob pol enajstih, najkasneje ob enajstih, je bil dan čist. Takole je bil zame »dolg, dolg indijanski dan« tri leta zapored in, lahko dodam, ni bil slab dan.
Izobraževanje v Bangaloreju
Šele pozimi leta 1896, ko sem bil dvaindvajset let na zemlji, me je nenadoma zamikalo k študiju. Začel sem čutiti svojo popolno nevednost na mnogih najpomembnejših področjih znanja. Imel sem kar dobro leksikon, všeč so mi bile besede in občutek, ko se prilegajo v frazo z neverjetno natančnostjo, kot peni v reži igralnega avtomata. Ugotovil sem, da uporabljam veliko besed, katerih točnega pomena nisem poznal. Res so mi bili všeč, vendar sem se jih začel izogibati, ker sem se bal, da bi se osramotil. Nekoč, v Angliji, mi je prijatelj rekel: " Kristusov evangelij je bila krona etike." Lepo zasukano, ampak kaj je etika? Nič nam niso povedali o njej niti v Harrowu niti v Sandhurstu. Iz konteksta sem sklepal, da gre za nekaj takega kot "šolsko bratstvo", "moštveni duh", "esprit de corps", "plemenito vedenje", "domoljubje" itd. Potem sem od nekoga slišal, da nam etika ne samo predpisuje, da moramo delati to in ono, ampak tudi pojasnjuje, zakaj moramo delati to in ne drugače, in o tem piše veliko razprav. Nekemu knjižnemu molju bi plačal nekaj funtov, če bi me v uri in pol razsvetlil o etiki. Kakšen spekter pojavov zajema ta disciplina, na kaj se deli, katera vprašanja odpira in pri čem zahaja v slepo ulico; Kdo je pri tem glavna avtoriteta in kje so temeljna dela? Toda tukaj v Bangaloreju nobenega živa duša nič mi ni znala povedati o etiki, niti preko prijateljstva niti zaradi denarja. Razumela sem taktiko in imela svoje poglede politiko, a kratek esej etika je bila zanimivost, ki je nisem mogel dobiti tukaj na licu mesta.
In to je samo ena od ducata duhovnih potreb, ki me sedaj premagajo. Seveda sem vedel, da je univerzitetna mladina pri devetnajstih, dvajsetih letih nabita z vsemi temi kramami in te bo z vprašanji spravila v slepo ulico ali pa prekinila z odgovorom. A njih in njihove bahave premoči nismo cenili; spomnili smo se, da so knjižni molji, in zaupani so nam vojaki, branimo cesarstvo. Včasih pa me je jezilo, da imajo nekateri potrebno in raznovrstno znanje, in hrepenela sem po razgledanem mentorju, da bi ga lahko poslušala in vsak dan kakšno uro spraševala.
In potem je nekdo rekel: "Sokratova metoda." Kaj je to? Izkazalo se je: to je vplesti prijatelja v prepir in ga s pretkanimi vprašanji zvabiti v pripravljeno jamo. Kdo je on sam, Sokrat? Grk, debater, njegova žena je zlobna, na koncu pa je bil prisiljen spiti strup, ker je vse dolgočasil do smrti! Toda na splošno odlična osebnost. Razsvetljeni ljudje so ga visoko cenili. Želel sem se ukvarjati s Sokratom. Zakaj njegova slava traja toliko stoletij? Kaj je spodbudilo atenske šefe, da so ga obsodili na smrt zgolj na podlagi tega, o čemer je tarnal? Konec koncev so bili verjetno najresnejši motivi: oblastniki in ta zgovorni učitelj! Takšna soočenja ne nastajajo zaradi malenkosti. Jasno je, da je Sokrat takrat odkril nekaj strašno eksplozivnega. Intelektualni dinamit! Moralna bomba! Vojaški predpisi so o tem molčali.
Bila je še ena zgodba. V šoli sem oboževal zgodovino, a tam so nas polnili z najbolj dolgočasnimi izvlečki, kot je »School Yume«. Nekega dne so nam rekli, naj med počitnicami preberemo sto strani School Yume. Tik pred vrnitvijo v šolo se je oče odločil, da me pregleda. Padla je vladavina Karla I. Oče me je vprašal, kaj vem o veliki protesti? Odgovoril sem, da je na koncu parlament premagal kralja in mu odsekal glavo. Verjel sem, da do večjega protesta ne more priti. Očetov odgovor ni bil zadovoljiv.
»To je,« je dejal, »najresnejša parlamentarna poteza, ki je določila celoten ustroj naše ustavne zgodovine, vi pa ste bili pripeljani do samega bistva problema in niste niti malo ocenili njegovega pomena.«
Zmedla me je njegova tesnoba; takrat nisem razumel, za kaj gre. Zdaj sem želel izvedeti več.
Z eno besedo, odločil sem se, da obvladam zgodovino, filozofijo, ekonomijo in podobne vede; Pisal sem mami in jo prosil, naj pošlje knjige s teh področij, in takoj se je odzvala; vsak mesec mi je pošta dostavila paket s temeljnimi, po mojem mnenju, deli. Pri zgodovini sem se odločil začeti z Gibonom. Rečeno je bilo, da je moj oče z veseljem bral Gibbona, znal njegove strani na pamet in da se je Gibbon močno odzival na njegove govore in publikacije. Zato sem brez odlašanja sedel za 8-zvezkovo zgodovino propada in padca rimskega imperija Gibbona, ki jo je uredil Dean Millman. Predstavitev in stil sta me očarala. V dolgih, slepeče svetlih popoldanskih urah, od vrnitve iz arene do večernih senc, ki so naznanile uro polo, sem užival v Gibbonu. Ob neizmernem užitku sem jo prebral od platnice do platnice. Svoje komentarje sem počečkal ob robu in kmalu postal avtorjev goreč branilec pred napadi njegovega pompozno pobožnega urednika. Zmotile me niso niti nadležne avtorjeve opombe. Nasprotno, v meni je začelo vreti sovraštvo zaradi dekanovih izgovorov in zadržkov. »The History of Decline and Destruction« me je tako očarala, da sem takoj začel brati Gibbonovo »Avtobiografijo«, ki je na srečo izšla v isti izdaji. Branje njegovih spominov na staro varuško - »Če je kdo, in verjamem, da obstajajo taki ljudje, ki so srečni, da živim, bi se moral zahvaliti temu lepa ženska»Pomislil sem na gospo Everest in naj bo to njen epitaf.
Od Gibona sem prešel k Macaulayju. Njegove »Pesmi« sem se naučil na pamet Stari Rim", jih je imel rad; Seveda sem vedel, da piše zgodbo, a iz nje nisem prebral niti ene vrstice. In tako sem se s polnimi jadri odpravil na čudovito romantično potovanje v močnem vetru. Spomnil sem se, da je svak gospe Everest, zaporniški paznik, dal odkupiti in zvezati zgodbo o Macaulayju in bil je navdušen nad njo. Macaulayju sem verjel kot bogu in vznemiril sem se zaradi njegovih ostrih sodb o velikem vojvodi Marlboroughskemu. In v bližini ni bilo nikogar, ki bi mi znal povedati, da ta briljantni stilist z morilskim samozavestem ni nihče drug kot kralj literarnih prevarantov, ki je, vedno rajši pripoved kot resnico, sramotil ali povzdigoval velike ljudi in ponarejal dokumente zavoljo vznemirljiva zgodba. Ne morem mu odpustiti, da je prevaral mene, bedaka, in mojega naivno zaupljivega starega prijatelja, jetničarja. Kljub temu moram priznati, da sem mu dolžan.
Tako kot zgodovina so me navdušili njegovi eseji: "Chatham", "Frederick the Great", "Lord Nugent's Memoirs of Hampden", "Clive", "Warren Hastings", "Barer" (umazan pes), "Southeyjev Dialogi o družbi" ", predvsem pa mojstrovina literarnega bičanja - "Pesmi Roberta Montgomeryja."
Ko sem sokratsko razpoložen in si predstavljam svojo državo, odločno revidiram izobraževalni sistem za sinove uspešnih sodržavljanov. Pri šestnajstih ali sedemnajstih letih naj se naučijo obrti in si naredijo zdravo fizično delo, svoj prosti čas pa je posvečal poeziji, petju, plesu, jahanju in gimnastiki. Tako bodo dobro izkoristili valovito energijo. Ko pa jih res vleče k znanju, ko hočejo kaj slišati, naj gredo na univerzo. Če so se v tovarni ali na terenu izkazali, so na nek način pokazali izjemne sposobnosti – to pomeni, da so si to zaslužili, dali jim bomo pravico do študija. Vendar bo to zadelo marsikatero temelje, prišlo bo do nezadovoljstva in na koncu mi bodo prinesli skledo hemlocka.
Naključno branje v naslednjih dveh letih me je spodbudilo k razmišljanju o veri. Do takrat sem poslušno sprejemala vse, kar mi je bilo vcepljeno. Celo med počitnicami sem hodil v cerkev enkrat na teden in v Harrowu so bile ob nedeljah praviloma tri bogoslužja, to poleg jutranje in večerne molitve ob delavnikih. Boljšega si ne moreš zamisliti, v teh letih sem svoj prašiček Pietete tako napolnil, da še zdaj mirno živim. Poroke, krsti in pogrebi vztrajno dopolnjujejo ponudbo in ne sprašujem se, koliko imam na zalogi. Čisto možno je, da bi, če bi pogledal tja, odkril pomanjkanje. Toda v gorečih dneh moje mladosti mi same nedelje niso bile dovolj za občevanje z Gospodom. Tudi vojska je imela redna bogoslužja, včasih sem spremljal katoličane v cerkev, drugič protestante. V britanski vojski je verska toleranca dosegla točko popolne brezbrižnosti. Nikogaršnja vera ni bila niti ovira za napredovanje niti predmet posmeha. Vsak je dobil možnost izvajati svoje obrede. V Indiji so bila božanstva več sto religij častno postavljena v cesarski panteon. V polku smo včasih razpravljali o takšnih problemih: »Ali se bo naše življenje nadaljevalo v drugem svetu, ko se ta konča?«, »Ali smo imeli prejšnje življenje?«, »Ali se bomo prepoznali, ko se srečamo po smrti, ali samo začeti znova, kot budisti?«, »Ali obstaja kakšen višji um, ki skrbi za svet, ali vse teče samo od sebe?« Skupaj smo se odločili, da če si po svojih najboljših močeh prizadevaš za dostojno življenje, ceniš svoje prijatelje in ne žališ šibkih in revnih, potem sploh ni pomembno, v kaj verjameš in v kaj ne. Vse se bo izteklo prav. Danes bi to držo imenoval »verska zdrava pamet«.
Nekateri višji častniki so radi špekulirali o koristih krščanske vere za ženske (»Pravijo, da jim ne dovoli, da bi zašli«) in na splošno za nižje sloje (» Sladko življenje tukaj nimajo možnosti, a jih tolaži misel, da jo bodo dobili kasneje«). Krščanstvo tudi disciplinira, predvsem tisto, kar pridiga anglikanska cerkev. Spodbuja ljudi k dostojanstvenemu vedenju, k ohranjanju spodobnosti in jih tako varuje pred številnimi škandali. S tega vidika je vsak ritual lupina. To je kot prevajanje ene misli v različne jezike s pričakovanjem različni ljudje in drugačno moralo. Vsak verski eksces je slaba stvar. Fanatizem, zlasti med neciviliziranimi rasami, je izjemno nevaren; vodi v umore in upore. Po mojem mnenju je to prava slika razpoloženja, v katerem sem se takrat dušil.
In tako sem začel naleteti na knjige, ki so izpodbijale versko vzgojo, ki sem jo prejel v Harrowu. Vse se je začelo z "Mučeništvom človeka" Winwooda Reeda, referenčno knjigo za polkovnika Brabazona. Neskončno ga je prebiral in v njem videl nekakšno Sveto pismo. Pravzaprav je to kratka, dobro povedana zgodovina človeštva, ki razbija vse verske zakramente in vodi do mračnega zaključka, da preprosto pregorimo in ugasnemo kot sveče. Prebrano me je zmotilo in, odkrito povedano, užalilo. Potem pa sem odkril, da je istega mnenja Gibbon; in končno, pod vplivom gospoda Leckyja, čigar "Vzpon in učinek racionalizma" in "Zgodovino evropske morale" sem požrl tisto isto zimo, sem bil nagnjen k sekularnemu pogledu na stvari. Nekaj časa sem bil ogorčen, da so me učitelji in duhovniki, ki so negovali mojo mladost, nabijali z neumnostmi, kot sem takrat verjel. Seveda, če bi študiral na univerzi, bi tam zbrani slavni učitelji in teologi rešili moje težave. Vsekakor bi me opozorili na enako prepričljiva dela, ki zagovarjajo nasprotno stališče. Tako sem šel skozi obdobje besne, agresivne brezbožnosti in če bi se to nadaljevalo, bi izpadel kot odličen godrnjač. Nekaj let kasneje sem spet našel duševni mir, pridobil pa si ga je s pogostimi srečanji z nevarnostjo. Našel sem eno odkritje: ne glede na prednosti in slabosti v moji glavi, so besede "reši in ohrani" spontano prišle iz mojih ustnic, ko sem moral hiteti v sovražnikovem ognju, in moje srce je bilo polno hvaležnosti, ko sem se vrnil nepoškodovan v kamp na čaj. Molil sem ne samo za rešitev pred zgodnjo smrtjo, ampak tudi za vse vrste malenkosti in skoraj vsakič, tako takrat kot v nadaljnjem življenju, sem prejel, kar sem prosil. Običaj je najbolj naraven in tako neustavljiv in resničen kot miselni proces, ki je v takšnem nasprotju z njim. Poleg tega je molitev pomirjala, sklepanje pa ni vodilo nikamor. Zato sem vedno ravnal tako, kot so mi nakazovali občutki, in nisem pametoval.
Za nevedneža je najslajše brati zbirke citatov. Čudovita knjiga je Bartlett's Familiar Quotations in pozorno sem jo preučeval. Ko se citati enkrat vtisnejo v spomin, se porodijo odlične misli. Poleg tega vas spodbujajo, da berete avtorje in iščete kaj drugega. Pri Bartlettu ali morda pri kom drugem sem naletel na francoski rek, ki je vzbudil moje aktivno zavračanje: "Le cœur a ses raisons, que la raison ne connait pas." Ali ni neumno zavračati razum srca zaradi razuma glave? Zakaj ne bi uporabili obeh? Osebno nisem videl nič neskladnega v tem, da mislim eno in čutim drugo. Naj um prodre čim dlje v globino misli in logike – to je dobro, vendar je dobro tudi moliti za pomoč in podporo – in se za to zahvaljevati. Nisem si mislil, da bo Stvarnik, ki nas je obdaril z umom in dušo, jezen, ker v isti ekipi ne strahopetujejo vedno mirno. Konec koncev bi moral to predvideti že od vsega začetka in seveda bo vse razumel.
Zato so me vedno presenetili nadležni poskusi nekaterih škofov in duhovščine po spravi svetopisemska zgodba s sodobnimi znanstvenimi in zgodovinskimi spoznanji. Zakaj jih je potrebno uskladiti? Če ste prejeli sporočilo, ki razveseljuje vaše srce in krepi vašo dušo ter obljublja povezavo z vašimi najdražjimi v svetu, kjer so obzorja širša in medsebojno razumevanje globlje, zakaj bi vas potem zanimala oblika in barva ovojnice, ki jo že dolgo izgubljen? Zakaj bi vas moralo skrbeti, ali je poštni žig pravilen in datum na njem? Te stvari lahko sprožijo vprašanja, vendar zagotovo niso pomembne. Pomembni so samo sporočilo in koristi, ki jih ima prejemnik. Če resno pomisliš, prideš do nedvoumnega zaključka: čudeži so nemogoči, »človeško pričevanje je bolj verjetno zmotno kot naravni zakoni, ki so kršeni«; in vendar se veseliš, ko bereš, kako je Kristus v Kani Galilejski spremenil vodo v vino in hodil po vodah ter ga obudil od mrtvih. Človeški um ne more razumeti neskončnosti, a odkritja v matematiki olajšajo obvladovanje. Ideja, da je res samo tisto, kar razumemo, je neumnost, in dvojna neumnost, da se misli, ki jih naš razum ne more uskladiti, med seboj izključujejo. Kaj je lahko bolj zaskrbljujočega kot spektakel milijard vesoljev (in zdaj pravijo, da jih je toliko), ki hitijo sem in tja brez kakršnega koli smisla ali namena? Zato sem se že v zgodnjih letih sam naučil pravila: verjemi, kar hočeš verjeti, in pusti svojemu umu, da svobodno tava po poteh, ki so mu na voljo.
Moji bratranci, ki so bili vredni univerzitetne izobrazbe, so me mučili z argumenti, da nič ne obstaja zunaj naše predstave o tem. Da je vse stvarstvo sanje, da so vsi pojavi izmišljeni. Živite in ustvarjate svoj svet. Bogatejša kot je vaša domišljija, bolj raznolik je vaš svet. Ko nehaš sanjati, bo konec sveta. Dobro se je zabavati s to možgansko akrobatiko, popolnoma neškodljivo in popolnoma neuporabno. Samo opozarjam svojega mladi bralci: Obravnavajte to kot igro. Metafiziki bodo še vedno imeli svoje, vi pa boste morali ovreči njihove absurdne hipoteze.
Imel sem svoj argument, oblikoval sem ga že pred mnogimi leti. Pogledamo v nebo in vidimo sonce. Zaslepi oči, in to fizični občutek. Zaenkrat samo naši čuti kažejo na obstoj velikega svetila. Na srečo obstajajo tudi drugi, nečutni načini, kako preveriti, ali je sonce resnično. matematične. Zapleteni izračuni, v katere niso vključeni čuti, astronomom omogočajo napoved sončnega mrka. Čisto špekulativno ugotavljajo, da bo nekega dne čez sonce šel črni disk. Samo pogledati je treba in oči bodo takoj povedale, da so bili njihovi izračuni pravilni. Tukaj je dokaz čutov, podprt s popolnoma neodvisnim matematičnim izračunom. V vojaški topografiji se to imenuje "zareza". Dobili smo neodvisen dokaz o resničnem obstoju sonca. Ko mi prijatelji metafiziki rečejo, da so bili podatki, na katerih so astronomi temeljili na svojih izračunih, seveda prvotno pridobljeni s čutili, odgovorim: "Ne." Teoretično bi te podatke lahko zajemal nekakšen samodejni računski stroj, ki ga poganja svetloba, ki pada nanj in deluje na vseh stopnjah brez sodelovanja človeških čutov. Ko vztrajajo, da moramo, da bi vedeli za te izračune, slišati na lastna ušesa, odgovarjam, da je matematični pristop dragocen in samozadosten sam po sebi in ko je enkrat odkrit, je nov in neodvisen dejavnik. Tu običajno potrdim svoje prepričanje v ostri obliki: sonce je resnično, je tudi vroče - vroče, kot ognjena gehena, in če metafiziki dvomijo o tem, naj gredo tja in preverijo.
Naš prvi pohod v svet indijskega pola je bil dramatičen. Šest tednov po našem pristanku je bil v Hyderabadu odigran pokal Golconda. V glavnem mestu Nizamove oblasti in v sosednjem britanskem garnizonu Secunderabad je bilo šest ali sedem polo ekip. Poveljstvo je imela tudi 19. huzarska četa, ki se je tja pravkar preselila iz Bangaloreja. Sovražnost je tlela med vojaki 4. in 19. huzarskega polka že od pred tridesetimi leti, ko naj bi se neki vojak nelaskavo izrekel o vojašnici 4. huzarskega polka, ki je po sili razmer prešla v 19. polk. Vsi udeleženci starega spora so že zdavnaj prešli v obtok, toda naredniki in častniki so se tega dobro zavedali in bili ogorčeni, kot da je izbruhnil pred mesecem dni. Vendar te napetosti niso zadevale častnikov, v častniški jedilnici so nas toplo sprejeli. Mladi stotnik Chetwood, zdaj vrhovni poveljnik v Indiji, mi je dal sobo v njegovem bungalovu. Poleg drugih garnizijskih ekip sta bila tam še dva mogočna indijska tekmeca: Viqar Al Umra, ekipa predsednika vlade, in slavna brigada Golconda, telesna straža samega Nizama. Golconde so veljale za najboljše igralce v Južni Indiji. Trdo so se pomerili z vodilnima severnoindijskima ekipama iz Patiale in Jodhpurja. Z njimi niso varčevali, kar dokazujejo njihove razkošne črede ponijev, bili pa so neprimerljivi jahači in mojstri polo, kakršni so si v tistem času želeli postati vsi mladi indijski in britanski častniki.
V spremstvu hleva, kupljenega pri Pune Horse Horse, smo se zaskrbljeni, a odločni razpoloženi odpravili na dolgo pot čez Deccan Plateau. Gostitelji, 19. huzarji, so nas sprejeli odprtih rok in nam ob priložnosti primernem sožalju sporočili, da nam je na našo žalost pripadlo, da turnir otvorimo z borbo z ekipo Golconda. Niso se zlagali, ko so rekli, da je šlo za strašno smolo - ker se niso ustalili v Indiji, so se takoj, takoj na udaru, podali v boj z nespornim favoritom.
Zjutraj smo se udeležili slavnostne smotre celotne garniture. Britanske enote, redne indijske enote in nizamska vojska so v vsem svojem vojaškem sijaju korakale pred nami ali morda pred lokalnimi uradniki. Na koncu je šlo mimo približno dva ducata slonov, ki so za seboj vlekli velikanski top. Takrat je bilo običajno, da so sloni, ki so hodili po paradi, dvignili svoje rilce v pozdrav, kar so storili v polni formi. Kasneje je bila ta navada ukinjena: navadni ljudje so se smejali in žalili dostojanstvo slonov in njihovih mahutov. Potem so bili sami sloni ukinjeni, zdaj pa brneči traktorji vlečejo veliko večje in bolj uničujoče orožje. Civilizacija ne miruje. In žalujem za sloni in njihovimi rilci, dvignjenimi v pozdrav.
Tekma se je začela opoldne. Turnirji v Hyderabadu so bili spektakularen spektakel. Trg so napolnili najrazličnejši Indijanci, ki so skrbno in poznavalsko spremljali igro. Britansko in lokalno plemstvo se je gnetlo pod krošnjami. Veljali smo za lahek plen in bili smo pripravljeni deliti splošno mnenje, ko je komaj na začetku naš nasprotnik, ki se je izmikal, okreten in natančno metal, povedel s 3:0. Vendar (izpustim podrobnosti, čeprav pomembne, a že napol pozabljene in izpodrinjene z odmevnejšimi dogodki) smo ob oglušujočem rjovenju množice premagali ekipo Golconda z 9:3. V dneh, ki so sledili, smo z lahkoto premagali vse druge nasprotnike in postavili rekord, ki od takrat ni bil nikoli podrt, petdeset dni po prihodu v Indijo smo zmagali na prvovrstnem turnirju.
Naj si bralec predstavlja, s kakšnim navdihom smo hiteli najvišjemu cilju naproti. Vendar je bila med nami in njenim dosežkom večletna razdalja.
Pred vročo sezono leta 1897 je postalo znano, da lahko nekateri častniki prejmejo tako imenovani »trimesečni dopust na podlagi skupnih zaslug« za potovanje v Anglijo. Komaj smo prispeli sem in skoraj nihče ni želel iti nazaj. Vendar mi je bilo žal, da nisem izkoristil tako mamljive ponudbe, in sem se prostovoljno javil, da zapolnim vrzel. Iz Bombaja sem odplul konec maja, v hudi vročini, v močnem morju in premagana od morske bolezni. Ko mi je uspelo priti pokonci, smo bili na dveh tretjinah poti čez Indijski ocean in kmalu sem se seznanil z visokim, suhim polkovnikom, zadolženim za strelsko urjenje v Indiji, ime mu je bilo Ian Hamilton. Odprl mi je oči, da so odnosi med Grčijo in Turčijo napeti. Vojna se bo začela. Bil je romantik in se je zavzemal za Grke, v upanju, da jim bo služil v neki vlogi. Jaz, vzgojen na torijevskih idejah, sem se postavil na stran Turkov in se videl v vlogi vojnega dopisnika z njihovo vojsko. Grke bodo zagotovo premagali, sem izjavil, saj so vsaj petkrat številčnejši in bolje oboroženi. Moj sopotnik je bil iskreno razburjen, potem pa sem rekel, da ne bom sodeloval v sovražnostih, ampak bom samo pogledal in zapisal, kako in kaj. Ko smo prišli v Port Said, se je izkazalo, da so Grki že izgubili. Preudarno in naglo so se vdali neenakemu rivalstvu, velike sile pa so se bile prisiljene zateči k diplomaciji, da bi jih rešile pred propadom. In namesto da bi se potepal po bojiščih v Trakiji, sem dva tedna preživel v Italiji, se povzpel na Vezuv, raziskoval Pompeje in, kar je najpomembneje, videl Rim. Ponovno sem prebiral Gibonove strani, ki govorijo o občutkih, s katerimi je že v visokih letih prvič stopil v meje Velikega mesta, in čeprav se v učenosti nisem mogel kosati z njim, sem šel po njegovih stopinjah z spoštovanje.
Vse to je služilo kot dober uvod v zabavo londonske sezone.
Psihologije: Kaj pravzaprav lahko naredimo v dobro svojega otroka?
Julia Gippenreiter:
Najboljši odgovor bi bila vizualna podoba. Spomnite se Michelangelove freske: Bog ustvari Adama. Njuni roki se bosta srečali; močna, mišičasta božja roka hiti proti Adamovi iztegnjeni roki. Odrasel človek je nosilec znanja, modrosti in etičnih načel. In vse to prenaša na svojega otroka.
Se pravi, izobražuje?
Yu. G.:
Zamenjal bi glagol: prepogosto je povezan z dejanji, kot so siliti, prisiliti, zahtevati, nadzorovati, preverjati. Zato je bolje reči ne "vzgaja", ampak "vzgaja". Pomaga pri rasti. Da bo otrok nekoč odrasel in bo lahko živel med drugimi ljudmi, samostojno. In potem mora odrasel odmakniti roko. Ker je otrokova roka že našla lastne moči. Je posameznik, osebnost. In ko se to zgodi, je starševske misije konec. Potem ostanejo le še osebna čustva drug do drugega, ljubezen, prijateljstvo med starši in otrokom.
Vendar se zgodi drugače: starši še naprej "vzgajajo"
Yu. G.:
Ta odnos je zloraba otrok. Pa ne samo nad tistimi, ki so odrasli, tudi nad majhnimi otroki. Vsak otrok ima svoj proces razumevanja, svoj tempo razvoja in rasti. V ta proces se ne smemo vmešavati, še manj pa vmešavati malomarno. To pomeni, da ga zlomite! Starši bi morali biti pomočniki: tako je kot z rastlino - treba jo je hraniti, zaščititi in ne vleči za vrh, ne hiteti.
Ampak obstaja tudi zunanje zahteve: kaj mora otrok znati početi do določene starosti ...
Yu. G.:
Veliki matematik Vladimir Arnold se je spominjal, kako je ob koncu prvega razreda učitelj poklical njegovo mamo in rekel: »Ne morem prevesti vašega sina, še vedno se ni naučil tabele množenja, v glavi sešteva številke, namesto da bi množil. ” Toda njegov oče je profesor, njegov dedek je profesor - to ne more biti! In tega se je takrat domislila moja babica - naredila je karte, kot igralne karte, vendar s primeri: sedem osem ali pet tri. In na drugi strani je odgovor. In skupaj so začeli igrati: "Pet šest." "Trideset," pravi Volodja. Postavite kartico na eno stran. In če je odgovor napačen, pojdite na drugega. In tako se je kup kart na eni strani tanjšal, na drugi pa rasel ... Tako se je hitro naučil celotno tabelo množenja. Zakaj? Učiteljica je zahtevala samodejne odgovore, a deček je razmišljal o tem, moral je razumeti. Zagrozila mu je s kaznijo: Ne bom prestopila. In babica je učenje spremenila v igro in dosegla želeni rezultat, ne da bi otroka silila, ampak mu sledila.
V kolikšni meri se interesi šole in staršev ujemajo?
Yu. G.:
Šola kot organizacija ni zainteresirana za razvoj otrokovega ustvarjalnega mišljenja in samostojnosti. Zgrajena je na nalogah, programih in metodah, izdanih od zgoraj. In zahteva njihovo brezpogojno izvajanje. V bistvu je šola laboratorij za proizvodnjo slabovoljnih ljudi: šolar je po definiciji prisiljen. On je izvajalec. Za ustvarjalnost nima časa in misli. A osebnost močne volje se rodi šele, ko otrok odrašča v ozračju svobode, pobude, radovednosti in iskanja.
Običajno se misli, da se človek močne volje lahko prisili, da naredi tisto, česar ne želi ...
Yu. G.:
Volja je koncept, ki se ne uporablja za dejanja. Velja za posameznika. Volja je brezplačna energija in človek z močno voljo je tisti, ki ima to energijo in dela tisto, kar ga zanima. Fiziolog Pavlov je pozabil prejeti plačo, pozabil je na kosilo, tako ga je navdušilo njegovo raziskovanje. Vzgojimo pri otroku takšno voljo, da bo nekaj hotel narediti in to tudi naredil, da bo imel živo željo in interes. In ko ga silijo, ga ustrahujejo, kot tisti učitelj, ki reče: "Ne bom prevajal" ali "Vsi so se tega naučili, zakaj si tako neumen?" - otroku vcepljata strah in občutek manjvrednosti. Izgublja energijo in željo nekaj narediti. Zato se morajo starši odločiti: stopiti na stran šole ali na stran otroka. Navdihovanje je naloga odraslega. Če tega ne počne šola, naj to storijo starši – vsaj prvi koraki v tej smeri. Osvobodite otroka prisile, recite mu: "Ne bi smel."
Toda ali je mogoče otroku dovoliti, da počne, kar hoče?
Yu. G.:
Najprej se morate naučiti razumeti, kaj si resnično želi in zakaj si to želi. Neka mati je podala zanimivo ugotovitev. Zdelo se ji je, da sin preizkuša njeno potrpljenje: večkrat zaporedoma je gledal risanko, ki ji kategorično ni bila všeč. In mama mu je očitala: "Imaš veliko izobraževalnih programov, knjig in iger, počni kaj drugega!" Te risanke ne moreš več gledati.” Sledile so jok, histerija in negodovanje. Potem pa je mama vzela tečaj aktivnega poslušanja* in poskušala spremeniti taktiko. »Hočeš, da ti predvajam to risanko,« reče pritrdilno. - "Ja, želim si ogledati to posebno risanko, ker mi je res všeč!" »Ta posebna risanka ti je res všeč,« pravi. "Ja zelo!" - odgovori fant. Mati se ustavi. »Ampak nikoli mi nisi dovolil, da bi ga gledal,« nadaljuje fant. Nato mama reče: "Jezen si, ker ti mama ne dovoli gledati risanke, ki ti je zelo všeč." - "Ja, tega si tako zelo želim!" In po premoru: "Rad bi gledal film s tabo, mama." To vidimo v otrok prihaja nekakšen poseben postopek. "Ves dan te ni bilo doma in res sem te pogrešal." Mama spet ponovi: "Res me pogrešaš, moj otrok, in hočeš z mano gledati risanko." - "Da, zelo si želim". Objame otroka. Steče v svojo sobo, prinese ... zgoščenko »Učimo se brati« in se ponudi, da jo malo pogledamo, nato pa le skupaj preberemo njegovo najljubšo knjigo. Kaj se je zgodilo? Mama je končno slišala, da si otrok resnično želi naklonjenosti in razumevanja. To paradoksalno vedenje, ko se jezijo, da bi pritegnili pozornost, je zelo značilno za otroke.
Torej mu lahko včasih dovolite, da ne počne tistega, česar ne želi?
Yu. G.:
Seveda vam ni treba vedno upoštevati strogih pravil. Če na primer hči prosi: »Naj vsaj danes ne grem v šolo. Ne morem več!" -zakaj ji tega ne dovolite, če ste prepričani, da ne bo zaostala v šoli. Pomembno pa je zavarovati in zaščititi otroka. Takoj, ko začne šepati pri katerem koli predmetu, zazvonite alarm. Začnite ga izvleči čim prej. Ugotoviti morate, v čem je težava, in jo rešiti. V nasprotnem primeru bo snežna kepa težav. Kajti ko ne gre, začne samozavest padati in vaše mnenje o sebi se poslabša. Meri se z dejanji. Dobro se učim - super sem. Pomagam mami - super sem. Otrok se mora dobro počutiti. In če temu ni tako, če se »slabo učim, mama je jezna name«, potem zelo zboli. A otrok ne more živeti s slabim mnenjem o sebi, vklopi se njegov samoreševalni mehanizem. Kot pes, ki išče zdravilno travo, išče prostor, kjer bo deležen odobravanja, podpore, priznanja. Nekje išče avtoritativno mnenje, a prihaja od razbojnika ali duhovnika - vseeno mu je. In zato se lahko zgodi v starosti 11–13 let nenadna sprememba vrednote: dražim učitelja - super sem; Ne pridem domov, plezam na nevarna mesta - super sem; Slabo se obnašam, kradem - dobro opravljeno. Najstnik ga ima spet visoko samooceno- zdaj pa se meri v drugačni lestvici.
Nekateri starši imajo strah: če njihov otrok v nečem ne bo uspel, potem bodo sami ocenjeni kot »slab oče«, »slaba mati«.
Yu. G.:
Zdaj si poskušam predstavljati, kakšni so takšni starši. To pomeni, da sami nikoli niso smeli živeti po lastnih spontanih željah, nenehno so jih ocenjevali. Niso imeli mnenja, niso čutili, da imajo pravico vstati in povedati svoje mnenje. S tako mamo bi se pogovorila o tem, kaj si sama misli o svojem otroku, o tem, kako ga ima rada in kako mu pomaga. In svetoval bi vam, da ne poslušate nikogar!
Tudi če je učitelj?
Yu. G.:
Jejte različne variante komunikacijo in poiskati morate pravo. Ena od udeleženk mojih seminarjev mi je povedala, da jo je poklicala učiteljica in začela zmerjati sina: on je ta in ta, on je peti in deseti. Toda ta mati je preprosto rekla: "Veš, Nina Petrovna, svojega fanta imam zelo rada!" In Nina Petrovna je utihnila. To je eden od možnih odgovorov. Obstaja še ena, nasprotna. »Hvala, ker ste mi vse to povedali, vidim vašo gorečo željo, da pomagate mojemu otroku, da se reši iz te neprijetne situacije. Naredil bom, kar si mi rekel." Potem pridite in recite: "Verjetno ste opazili izboljšanje, jaz pa tudi." Prepričan sem, da je to zahvaljujoč vašim prizadevanjem." Tudi učitelji smo ljudje. Včasih je pomembno, da jih pomirimo in podpremo. Jasno povejte, da cenite njihovo delo in ga spoštujete. Toda ocena vašega otroka je na koncu vedno vaša. Ne glede na to, kaj vam rečejo, ga še vedno ljubite. Šola je za nekaj časa. In tvoj odnos z otrokom je za vedno.Posvojenec takoj. Da bo res postal »vaš«, morata miniti vsaj dve leti. In to ni odvisno od njegove starosti: tako je bilo s sinom moje druge žene (spoznala sva se, ko je bil star 4 leta), tako je bilo s posvojena hči, ki je k nam prišla s 16 leti. Z vsemi otroki se obnašam povsem enako. Pomembno zavesten odnos otroku: odgovorni smo za tiste, ki smo jih ukrotili. Največ težav sem imela s prvo hčerko. In bistvo seveda ni v njej, ampak v meni. Takrat sploh nisem razumel, kaj pomeni biti oče. Sem pa že bila pripravljena na srečanje s sinom. Zelo pozorno sem ga pogledal in ugotovil, da mu zdaj ni po volji in da moram z njim ravnati zadržano in potrpežljivo. Ampak iskreno. Zelo pomembno je, da reagirate in ne skrivate čustev. Mislim, da oče ne bi smel biti prijatelj otroku, to je zanj škodljivo. Očetovska funkcija pomeni trdnost: otroci potrebujejo omejitve, to jih pomirja in jim omogoča, da se izognejo konfliktom. Moje stališče je, da sem prijazen, a strog. Potem se otroci počutijo zaščitene. Seveda jih je treba pohvaliti, pomembno je, da se z njimi igrate, pomilovati jih je treba, vendar z njimi ne morete komunicirati kot z odraslimi, tudi ko dopolnijo na primer trinajst (kot zdaj Arseny) in se zdi, da so že odrasli.«
Posnela Elena Shevchenko
Knjiga »Komunicirajte s svojim otrokom. Kako?" Gippenreiter Julije Borisovne bo mnogim staršem pomagal izboljšati odnose z otroki.
Pogosto lahko slišite starše, ki se pritožujejo, da so njihovi otroci neposlušni, uhajajo iz rok in delajo, kar hočejo. In če so to sprva le majhne potegavščine, se lahko postopoma razvije v nekaj resnejšega. Pravzaprav bi morali biti starši pozorni nase. Če menite, da se vaš otrok obnaša nekako napačno, potem je to posledica vaših lastnih vzgojnih metod.
Pogosto starši preveč ljubijo svojega otroka in mu dovolijo, da nekaznovano počne slabe stvari. Včasih bi z veseljem pokazali resnost, ko pa pogledajo v nedolžne oči svojega ljubljenega otroka, se ne morejo upreti in odnehajo. In otrok prej ali slej ugotovi, da se lahko izogne vsemu.
Zgodi se ravno obratno, ko si starši prizadevajo čim bolj nadzorovati svoje otroke, jim nenehno postavljajo neke pogoje in omejitve. Ko se starš obnaša, kot da je otrok gospodar in mora otrok upoštevati vse njegove ukaze, tudi to ne vodi v nič dobrega. Otroci čutijo, da so zatirani in lahko izrazijo svoj protest in svoj značaj skozi slaba dejanja. Tako izražajo svojo pravico do lastno mnenje. Posledično takšni otroci odrastejo bodisi v huligane bodisi v nesamozavestne, zakompleksirane mlade ljudi, ki se potem težko vživijo v življenje.
Knjiga vam bo povedala, kako najti ravnovesje med ljubeznijo in resnostjo, kako se pogovarjati z otrokom, da bo razumel odrasle, jih spoštoval in poslušal njihovo mnenje. Julia Gippenreiter daje veliko dragocen nasvet ki bo pripomogla k boljšemu medsebojnemu razumevanju med otroki in starši ter jih razbremenila konfliktov. Starši se lahko bolje naučijo nadzorovati svoja čustva s prikazovanjem prave trenutke strogost ali dajanje svobode otroku. Knjiga bo koristna staršem otrok različnih starosti, saj je razumevanje v družini vedno pomembno.
Na naši spletni strani si lahko prenesete knjigo "Komunicirajte s svojim otrokom. Kako?" Gippenreiter Yulia Borisovna brezplačno in brez registracije v formatu fb2, rtf, epub, pdf, txt preberite knjigo na spletu ali kupite knjigo v spletni trgovini.
