Многим людям, оказавшимся в неуправляемых, неизвестных либо непредсказуемых ситуациях, свойственно неверно трактовать те или иные факты, делать неправильные выводы и, соответственно, принимать нелогичные решения. Другими словами, они подвержены иллюзии контроля, одному из когнитивных искажений, которое выражается в слепой вере в то, что есть возможность влияния на события, практически независящие или вовсе независящие от отдельно взятого индивидуума.
Что собой представляет иллюзия контроля
Надо сказать, что иллюзия контроля свойственна в большей степени человеку, но представителям животного мира это чувство тоже знакомо. В сорок восьмом году прошлого столетия интересные результаты, получил Беррес Фредерик Скиннер, психолог Гарвардского университета, проводивший опыты с голубями. Его эксперимент, снискавший широкую известность, заключался в кормлении птиц через определённые промежутки времени.
Понятно, что голуби никоим образом не могли повлиять на частоту появления корма. Когда же оный оказывался в кормушке, начинали наблюдаться характерные поведенческие реакции: повороты, кивки головой, напоминающие ритуальные действия, призванные запускать механизм поощрения.
Однако представителям дикой природы более свойственен прагматизм. Вряд ли какой-нибудь хищник без особой надобности будет нападать даже на более слабого противника, способного причинить серьёзные повреждения. Но борьба за территорию, лидерство в группе толкает на отчаянные действия, нередко плачевно заканчивающиеся для их инициатора.
Первобытному человеку страх перед стихией, смертью, получением травмы на охоте тоже был присущ. Процесс добычи пищи проходил с переменным успехом. Отыскать причинно-следственную связь, указывающую на то, почему так происходит, удавалось далеко не всегда. Выстроить цепь логичных рассуждений зачастую не получалось, потому что наряду с объективными причинами было множество субъективных факторов. Если таковые имели место не единожды, то складывались различные приметы.
По мере развития человечества их трактовка усложнялась, и соблюдение определённых условностей становилось обязательным. Человек, исполнив ритуал, психологически настраивал себя на успех. В этом смысле иллюзия контроля оказывала положительное воздействие. Однако впоследствии она легла в основу различных суеверий и псевдонаучных практик. Кроме того, особенностью человеческого разума субъективно оценивать ситуацию не преминули воспользоваться шулеры разных мастей, а также представители игорного бизнеса и рекламной индустрии.
Как и при каких обстоятельствах проявляется иллюзия контроля
Лучше понять механизмы иллюзии контроля помогли эксперименты, проведённые в 1975 году Эллен Лангер, выдающейся исследовательницей, которой и было дано определение данного эффекта.
Один опыт заключался в приобретении лотерейных билетов двумя группами людей. Испытуемые из одной группы выбирали билет самостоятельно, а представителям второй он выдавался ассистентом. Далее (до проведения розыгрыша) последовало предложение о продаже лотерейного билета. Те, кому билет достался из рук экспериментаторов, оценили его дешевле, нежели люди, сами сделавшие свой выбор.
Во время другого эксперимента испытуемые тянули карты из колоды, делая на них ставки. Играли они против подставного лица. В одном случае соперник вёл себя уверенно, а в другом показывал признаки волнения. Итог: неуверенность соперника побуждала к поднятию ставок.
Также выяснилось, что игроки предпочитают сами бросать кости. Правда, бывают исключения. Порой некоторые убеждают себя в необходимости передать это право кому-нибудь другому, у кого якобы счастливая рука.
Следует отметить, что любители азартных игр – это просто кладезь бесценной информации для исследований явления иллюзии контроля. Чего стоят только всевозможные ритуалы, начиная с манеры броска и заканчивая разработкой собственных «выигрышных» схем.
Ещё один интересный момент связан со светофорами Нью-Йорка. Дело в том, что до восьмидесятых годов прошлого столетия их переключение осуществляли сами пешеходы посредством кнопок. После объединения светофоров в централизованную систему кнопки оставили, а пешеходы до сих пор нажимают на них, игнорируя нецелесообразность данного действа.
А как оценить поведение трейдеров? Многие из них весьма успешные люди, имеющие солидные состояния. Наверняка брокеры меньше подвержены иллюзии контроля и лучше других способны объективно оценить обстановку и контролировать ситуацию. На самом деле и они в значительной степени склонны к иллюзии контроля. Данный вид деятельности имеет специфику, заключающуюся в ежедневном переваривании большого объёма информации, работе в состоянии постоянного стресса. Когда та или иная финансовая схема начинает приносить прибыль, очень трудно вовремя скорректировать алгоритм действий и прийти к верному решению. Часто складывается впечатление о своей исключительности, иллюзии управления процессами на рынке, что неминуемо ведёт к убыткам.
Тем, кто не склонен к азартным играм, не играет на бирже, считает себя несуеверным, также не мешает поостеречься. Специалисты по продвижению товаров с лёгкостью подбирают ключи к простому обывателю. Реклама всевозможных брендов постоянно присутствует в средствах массовой информации, на билбордах, в Интернете. Даже если человек решает, что вещь имеет слишком высокую цену, то, увидев её на распродаже, он обязательно подумает о покупке. Причём ощущение выгоды от приобретения будет приятно будоражить мысли.
Факторы, наиболее влияющие на проявление иллюзии контроля
Проанализировав всевозможные опыты и наблюдения за разными категориями людей, имеющими различные психологические типы, уровень образования, социальное положение, учёные пришли к выводу о некоторых свойствах человеческой натуры, их всех объединяющих, и выявили несколько факторов, способствующих наиболее сильному проявлению иллюзии контроля.
Первое, что сразу бросается в глаза – это настроение индивидуума. Если человек бодр и весел, чувствует себя, как говорится, на коне, то иллюзии контроля он наиболее подвержен. Совсем другая картина наблюдается в случае подавленного состояния, ощущения чувства удручённости, страха, паники, неуверенности в себе. При таких обстоятельствах вероятность проявления иллюзии контроля значительно меньше.
Огромное значение имеет личная вовлечённость в то или иное событие, когда чувствуется непосредственная значимость своих действий и личного выбора.
Большинство людей при появлении даже минимальной возможности успешного завершения какого-либо мероприятия легче поддаются иллюзии контроля. Однако довольно часто страх потери становится решающим фактором для объективной оценки ситуации, не дающим совершить опрометчивые поступки.
Многим при повторении одних и тех же действий, неоднократно приводивших к успеху, свойственно следовать им несмотря ни на что, забывая, что алгоритм, управляющий развитием событий, может быть просчитан не до конца либо не просчитан вовсе.
Иллюзия контроля (illusion of control) - это интереснейшее когнитивное искажение (cognitive bias), открытое выдающейся исследовательницей по имени Эллен Лангер. Кстати, она была первой женщиной, получившей должность профессора в Департаменте психологии Гарварда.
Что же такое иллюзия контроля?
Иллюзия контроля - это поведение, демонстрирующее, что человек воспринимает процесс, явление, не подвластные его контролю (например, случайности), как до некоторой степени подвластные ему.
Именно иллюзия контроля заставляет нас совершать определенные ритуалы при вытягивании экзаменационных билетов, дуть на кости перед их броском, именно это когнитивное искажение заставляет нас передавать право что-то сделать людям, у которых более легкая рука, более везучим или, наоборот, не доверять другому вытянуть за нас карту или бросить кости и пр.
Поскольку под влиянием иллюзии контроля нам кажется, что мы можем повлиять на события, независимые от нашей воли и просто случайные, постольку различные формы древней и современной магии во многом построены именно на иллюзии контроля.
А теперь давайте рассмотрим иллюзию контроля более конкретно на следующих примерах.
Социолог Джеймс Хенслин, наблюдая за игроками в казино, обнаружил, что, если они хотят выбросить маленькое число (1-1, 2-2, 1-2 и пр.), то бросают кости осторожно, если же игрокам нужно большое число (5-6, 6-5 и пр.), то они бросают кости резко и сильно. Понятно, что такие действия бессмысленны, поскольку не снижают степени случайности, с которой кости падают теми или иными своими гранями, поэтому такого рода поведение как раз и демонстрирует иллюзию контроля .
А вот еще один интересный факт, тоже связанный с игральными костями, но полученный не в результате наблюдения, как в приведенном выше примере, а в экспериментальном исследовании.
Итак, если сравнить размеры ставок, которые испытуемые делают на ту или иную комбинацию, выпавшую на игральных костях, до и после того, как кости выброшены, то более низкие ставки испытуемые делают в ситуации, когда кости уже выброшены (но выпавшая комбинация не видна испытуемому), чем если они делают ставку до того, как бросок костей осуществлен. И опять же с точки зрения теории вероятностей ситуации «бросок еще не сделан» и «бросок уже сделан» совершенно идентичны, следовательно, разница в размере ставок объясняется иллюзией контроля: человеку кажется, что у него больше шансов, что выпадет искомая комбинация, пока кости еще не брошены .
Еще один пример связан уже не с игральными костями, а с Нью-Йоркскими светофорами. Дело в том, что после установки светофоров в Нью-Йорке в 1970ые пешеходы переключали их с помощью кнопок. Однако в 1980ые контроль над светофорами стал осуществляться централизованно, а кнопки прагматичные американцы просто не стали убирать. Тем не меннее жители Нью-Йорка по-прежнему продолжают нажимать на светофорные кнопки, хотя никакой связи между нажатием и тем, что загорается зеленый свет, нет .
Ну, и наконец, давайте познакомимся с классическими экспериментами Эллен Лангер, в которых и была открыта иллюзия контроля .
Первый эксперимент этой выдающейся исследовательницы был связан с вытягиванием карт из колоды. Испытуемый делал ставки на определенную карту, играя против подставного лица. В одном случае это лицо демонстрировало уверенное поведение, тогда как в другом случае - поведение неуверенное: уверенный соперник/неуверенный соперник. Затем размеры ставки, сделанные в обоих случаях, сравнили между собой. Оказалось, что испытуемые ставят меньше и вообще ведут себя менее уверенно в ситуации мнимого соперничества с уверенным подставным лицом и делают большие ставки и ведут себя более уверенно в ситуации с неуверенным в себе подставным лицом.
И вновь хочу подчеркнуть: вытягивание карт - это случайный процесс, и не имеет значения, уверен в себе Ваш соперник или не уверен
Второй эксперимент проводился в ситуации продажи лотерейных билетов. В одном случае испытуемые вытягивали билеты сами, в другом случае - билет им выдавал ассистент экспериментатора. Затем испытуемым предлагали ответить на вопрос, за какую цену они готовы продать свой билет (естественно, не проверяя, выигрышный он или нет). Получилось, что испытуемые, выбиравшие билет сами, назначали за него значимо большую цену, чем испытуемые, которые не выбирали своих билетов. И опять: с точки зрения объективной вероятности нет разницы, сами Вы выбрали билет или его вытянули из коробки за Вас.
Как видим, иллюзия контроля тесно связана с игнорированием случайности и некомпетентностью нашего разума в статистике и теории вероятностей.
В заключение надо отметить следующие важные моменты.
Во-первых, по-видимому, нет необходимости пояснять, что именно иллюзия контроля лежит в основе различных суеверий, а также стремления применять различные лжепсихологические рекомендации и «техники».
Во-вторых, как представляется, усиливать (или вообще создавать) иллюзию контроля помогает подтверждающее искажение (confirmation bias): если человеку хочется верить в то, что он контролирует те или иные явления (держит свою удачу за хвост, влияет на других людей и пр.), то он всегда имеет возможность убедиться в наличии такого контроля благодаря подтверждающему искажению.
В-третьих, иллюзия контроля, по мнению Скотта Лилиенфельда, является одним из четырех когнитивных искажений (наряду с наивным реализмом , иллюзорной причинностью и подтверждающим искажением), создающих иллюзию эффективности психотерапии .
ЛИТЕРАТУРА
- Henslin, James M. Craps and Magic // American Journal of Sociology. - 1967. - 73. - Pp. 316-330.
- Langer, Ellen J. The Illusion of Control // Journal of Personality and Social Psychology. - 1975. - 32(2). - Pp. 311-328.
- Lilienfeld S.O., Ritschel L.A., Lynn S.J., Cautin R.L., Latzman R.D. Why Ineffective Psychotherapies Appear to Work: A Taxonomy of Causes of Spurious Therapeutic Effectiveness // Perspectives on Psychological Science. - 2014. - Vol. 9(4). - Pp. 355-387.
- Luo, M. For exercise in New York futility, push button // New York Times. - 2004, February 27.
- Strickland, L.H., R.J. Lewicki and A. Katz. Temporal orientation and perceived control as determinants of risk taking // Journal of Experimental Social Psychology. - 1966. - 2. - Pp. 134-151.
Миссис Уайтекер нашла Священный Грааль; он лежал внизу, под шубой.
Каждый четверг она отправлялась днем на почту, за пенсией, хоть ноги были уже не те, и на обратном пути ей приходилось заворачивать в «Оксфам» и заодно покупать себе разную ерунду.
В «Оксфаме» торговали поношенной одеждой, безделушками, необычными вещицами, всяким хламом, старыми книжками в мягких обложках, и все это были пожертвования: обломки чьей-то жизни, часто имущество покойников. А доход от торговли шел на благотворительность.
В магазине работали добровольцы. В тот день здесь дежурила Мэри, семнадцати лет, немного полная, одетая в мешковатый сиреневый джемпер, возможно, здесь же и купленный.
Мэри сидела за кассой с журналом «Современная женщина» и заполняла опросник «Открой свою потаенную сущность». Время от времени она заглядывала на последнюю страницу, проверяя, во сколько баллов оценен ответ А, В и С, прежде чем самой определиться с ответом.
Миссис Уайтекер слонялась по магазину.
Чучело кобры все еще не продано, отметила она. Оно тут пылилось уже полгода, и его стеклянные глаза злобно пялились на стойки с одеждой и витрину с оббитыми фарфоровыми и замызганными мягкими игрушками.
Проходя мимо, она потрепала чучело по голове.
Миссис Уайтекер прихватила с полки пару романов издательства «Милд энд Бун» «Ее громоподобная душа» и «Ее беспокойное сердце», по пять пенсов за штуку, – и призадумалась над пустой бутылкой из-под «Матеуша розе» с декоративным абажуром, но все же решила, что ей, в сущности, некуда ее поставить.
Отодвинув сильно ношенную шубу, которая противно пахла нафталиновыми шариками, она обнаружила трость и раскисший от влаги «Рыцарский роман, или Легенду о галантности» А. Р. Хоупа Монкрифа , оцененный в пять пенсов. Рядом с книгой, на боку, лежал Святой Грааль. К его основанию был приклеен стикер, на нем перьевой ручкой выведено: «30 пенсов».
Миссис Уайтекер взяла пыльный серебряный кубок и оценивающе осмотрела его поверх очков.
– Симпатичный, – обратилась она к Мэри. Та пожала плечами. – Неплохо будет смотреться на каминной полке.
Мэри вновь пожала плечами.
Миссис Уайтекер дала Мэри пятьдесят пенсов и получила сдачу и коричневый бумажный пакет, чтобы сложить в него книги и Святой Грааль. По дороге домой она завернула к мяснику и купила себе немного отличной говяжьей печени.
Изнутри кубок был покрыт толстым слоем бурой пыли. Миссис Уайтекер осторожно его помыла и оставила на час отмокать в теплой воде с уксусом. Ей пришлось долго его полировать, пока он не заблестел, и тогда она поставила кубок в гостиной на каминную полку, между трогательной фарфоровой собачкой и фотографией покойного мужа, сделанной на фринтонском пляже в 1953 году.
Она оказалась права: получилось и впрямь симпатично.
В тот вечер миссис Уайтекер поужинала печенью, обжаренной с луком в панировке. Ужин удался на славу.
Следующим днем была пятница, а по пятницам миссис Уайтекер и миссис Гринберг ходили друг к другу в гости. В тот день была очередь миссис Гринберг. Они сидели в гостиной и угощались миндальными бисквитами и чаем. Миссис Уайтекер пила чай с одним кусочком сахара, а миссис Гринберг – с подсластителем, который всегда носила с собой.
– Очень мило, – сказала миссис Гринберг, указывая на кубок. – А что это?
– Святой Грааль, – ответила миссис Уайтекер. – Чаша, из которой пил Христос на Тайной вечере. Когда Христа распяли, в нее собрали Его драгоценную кровь, после того как центурион пронзил Его копьем.
Миссис Гринберг фыркнула. Это была маленькая еврейка, которая не выносила антисанитарии.
– Не знаю я всего этого, – сказала она. – И знать не хочу. Но смотрится очень неплохо. Нашему Майрону такой вручили, когда он победил на соревнованиях по плаванью, только там сбоку написано его имя.
– Он все еще встречается с той милашкой? Парикмахершей?
– С Бернис? Ну да. Они подумывают о помолвке.
– Как мило! – сказала миссис Уайтекер и взяла еще бисквит.
Миссис Гринберг сама их пекла и всегда приносила к чаю: маленькие сладкие румяные бисквиты, сверху посыпанные стружками миндаля.
Они поговорили о Майроне и Бернис, о Рональде, племяннике миссис Уайтекер (своих детей у нее не было) и об их приятельнице миссис Перкинс, которая лежала, бедняжка, в больнице с переломом шейки бедра.
В полдень миссис Гринберг отправилась домой, миссис Уайтекер приготовила себе на ланч тост с сыром, а после ланча приняла таблетки: белую, красную и две маленькие оранжевые.
В дверь позвонили.
Миссис Уайтекер пошла открывать. На пороге стоял молодой человек с волосами до плеч, очень светлыми, словно седыми, на нем были сверкающие серебряные доспехи и белый плащ.
– Здравствуйте, леди, – сказал он.
– Здравствуйте, – ответила миссис Уайтекер.
– Прибыл сюда на поиски.
– Очень интересно, – сдержанно ответила миссис Уайтекер.
– Не позволите ли войти? – спросил он.
Миссис Уайтекер покачала головой:
– Извините, боюсь, что нет.
– Разыскиваю Святой Грааль, – сказал молодой человек. – Ведь он у вас?
– А документы какие-нибудь у вас есть? – спросила миссис Уайтекер. Она понимала, что глупо пускать в дом незнакомца без документов, тем более когда ты в возрасте и живешь на пенсию. Запросто могут ограбить или еще что похуже.
Молодой человек спустился вниз по садовой тропинке. К ее калитке был привязан огромный серой масти боевой конь, смахивавший на тяжеловоза, с высоко поднятой головой и умными глазами. Порывшись в седельной сумке, рыцарь вернулся со свитком.
В свитке, подписанном Артуром, королем всех бриттов, доводилось до сведения всех лиц любого рода и звания, что податель сего, Галахад, рыцарь Круглого стола , находится в Воистину Праведном и Благородном Поиске. Ниже прилагался его рисованный портрет. Сходство вполне улавливалось.
Миссис Уайтекер кивнула. Вообще-то она ожидала увидеть удостоверение с фотокарточкой, но свиток был даже более красноречив.
– Пожалуй, вам лучше войти, – сказала она.
На кухне миссис Уайтекер налила рыцарю чаю и провела в гостиную.
Увидев на каминной полке Святой Грааль, Галахад преклонил перед ним колено. Чашку с чаем он аккуратно поставил на бурый ковер. Полоска света, пробившаяся через тюлевые занавески, озарила его благоговейное лицо золотистым светом, превратив волосы рыцаря в серебряный ореол.
– Воистину это Святой Грааль, – сказал он спокойно и трижды быстро моргнул, словно желая прогнать слезу, набежавшую на бледно-голубые глаза.
И склонил голову в безмолвной молитве.
Наконец Галахад встал и повернулся к миссис Уайтекер.
– Благородная леди, хранительница Святая Святых, позвольте мне теперь отбыть из этой обители с Благословенной Чашей, ибо мои странствия окончены, а мой священный долг исполнен.
– Простите? – не поняла миссис Уайтекер.
Галахад подошел к ней и взял ее старческие руки в свои.
– Поиски окончены, – сказал он. – Святой Грааль предо мной.
Миссис Уайтекер поджала губы:
– Вы не могли бы поднять с пола чашку с блюдцем?
Галахад, извинившись, исполнил ее просьбу.
– Нет. Я так не думаю, – сказала миссис Уайтекер. – Мне бы хотелось, чтобы он остался здесь. Ему здесь самое место, между собачкой и фотографией моего Генри.
– Возможно, мне следует заплатить вам золотом? Не так ли? Я готов принести вам золота, леди…
– Нет. Не нужно мне никакого золота, спасибо. Просто не хочу и все, – сказала миссис Уайтекер, выпроваживая рыцаря к входной двери. – Рада была познакомиться.
Конь, упершись головой в забор, щипал ее гладиолусы. Несколько соседских ребятишек замерли на тротуаре, наблюдая.
Галахад достал из седельной сумки пару кусочков сахара и предложил самому храброму из них угостить коня. Дети захихикали, и к нему потянулись сразу несколько раскрытых ладоней. А одна девочка постарше погладила коня по морде.
Галахад грациозно вскочил на коня, и тот зацокал копытами вниз по Хауторн Креснт.
Миссис Уайтекер провожала его взглядом, пока он не скрылся из виду, и, вздохнув, вернулась в дом.
Уикенд прошел спокойно.
В субботу миссис Уайтекер поехала на автобусе в Мейрсфилд проведать племянника Рональда, его жену Юфонию и дочек, Клариссу и Диллиан. Она привезла им смородиновый пирог собственного приготовления.
В воскресенье утром миссис Уайтекер отправилась в церковь. Она ходила в церковь Святого Иакова Меньшего, которая была слишком большой («Это не просто церковь, но место, где радостно встречаются единомышленники») для того, чтобы миссис Уайтекер чувствовала себя в ней вполне комфортно, но ей нравился викарий, преподобный Варфоломей, правда, когда он не играл на гитаре.
После службы она хотела было сказать ему, что у нее в гостиной стоит Святой Грааль, но передумала.
В понедельник миссис Уайтекер была занята в саду за домом. У нее был небольшой травяной сад, которым она ужасно гордилась: укроп, вербена, мята, розмарин, тимьян и буйные заросли петрушки. Надев грубые зеленые перчатки для садовых работ и опустившись на колени, она полола свой садик и собирала в полиэтиленовый пакет слизняков.
К слизнякам миссис Уайтекер проявляла редкое добросердечие. Она относила их в дальний конец своего сада, который граничил в железной дорогой, и выбрасывала за забор.
Она срезала петрушку для салата, когда за ее спиной раздался кашель. Это был Галахад, высокий и прекрасный, в своих сверкающих на солнце доспехах. Он держал в руках что-то длинное, завернутое в промасленную кожу.
– Я вернулся, – сказал он.
– Здравствуйте, – сказала миссис Уайтекер. Она медленно выпрямилась и сняла свои перчатки. – Что ж, раз вы здесь, могли бы мне помочь.
Она протянула ему пакет со слизняками и велела выбросить их за забор.
И они пошли на кухню.
– Чаю или лимонаду? – спросила она.
– То же, что и вам, – ответил Галахад.
Миссис Уайтекер достала из холодильника кувшин с лимонадом собственного приготовления и послала Галахада сорвать веточку мяты. Еще она достала два высоких стакана, осторожно ополоснула мяту, положила в каждый стакан по нескольку листиков и налила лимонад.
– Ваш конь остался у калитки? – спросила она.
– О да. Его зовут Гриззел.
– И вы, кажется, долго сюда добирались.
– Да, очень долго.
– Понятно, – сказала миссис Уайтекер. Она достала из-под раковины синюю пластмассовую миску и наполовину наполнила водой. Галахад отнес ее Гриззелу, подождал, покуда конь напился, и вернул пустую миску хозяйке.
– Что ж, – сказала она, – как я понимаю, вы снова за Граалем.
– О да, ведь я все еще ищу его. – Он поднял с пола свой сверток, положил на скатерть и развернул. – За Грааль я предлагаю вам вот это.
Это был меч с клинком длиной почти четыре фута, сплошь испещренным изящно выгравированными словами и символами. Рукоять была отделана золотом и серебром, а в навершии сиял большой драгоценный камень.
– Очень красивый, – нерешительно заметила миссис Уайтекер.
– Это Бальмунг, изготовленный Велундом Смитом в стародавние времена. Его брат-близнец зовется Фламберг . Кто носит его, непобедим в войнах и неукротим в сражениях. Кто носит его, всегда храбр и благороден. Рукоять меча украшает сардоникс Биркон, он защитит своего хозяина от яда, подсыпанного в вино или эль, и от предательства друзей.
Миссис Уайтекер уставилась на меч.
– Он, должно быть, очень острый, – сказала она помолчав.
– Им можно разрубить надвое упавший с головы волос. И даже разрезать солнечный луч, – гордо сказал Галахад.
– Тогда, наверное, его лучше убрать, – сказала миссис Уайтекер.
– Он вам не понравился? – разочарованно спросил Галахад.
– Нет, благодарю, – сказала миссис Уайтекер.
Ей пришло в голову, что ее покойному мужу Генри меч бы наверняка понравился. Он повесил бы его на стену в кабинете, рядом с чучелом карпа, пойманного в Шотландии, и хвастал бы перед гостями.
Галахад завернул Бальмунг в промасленную кожу и перевязал веревкой.
Он был расстроен.
Миссис Уайтекер приготовила ему сандвичей со сливочным сыром и огурцом на обратную дорогу, завернув их в плотную бумагу, и дала яблоко для коня. Кажется, Галахаду это было приятно.
А она помахала ему на прощанье.
В тот день она ездила на автобусе в больницу к миссис Перкинс, которую все не выписывали, бедняжку. Миссис Уайтекер испекла для нее кекс с цукатами, но без орехов, от которых пришлось отказаться, поскольку зубы у миссис Перкинс были уже не те.
Вечером она немного посмотрела телевизор и рано легла спать.
Во вторник в дверь позвонил почтальон. Миссис Уайтекер как раз была наверху в кладовке, где медленно и тщательно, шаг за шагом, наводила порядок, и подойти не успела. Почтальон оставил записку, в которой говорилось, что он принес посылку, но никого не оказалось дома.
Миссис Уайтекер вздохнула.
Она положила записку в сумочку и отправилась на почту.
Посылка была от племянницы Ширеллы из Сиднея, Австралия. Она прислала фотографии своего мужа Уолласа и двух дочерей, Дикси и Вайолет, а также ракушку, обернутую в вату.
Миссис Уайтекер хранила много таких ракушек в своей спальне. На самой любимой красовался выполненный эмалью вид на Багамы. Это был подарок сестры Этель, умершей в 1983 году.
Она положила ракушку и фотографии в сумку, с которой ходила за покупками, и заглянула в «Оксфам»: все равно по пути.
– Здравствуйте, миссис У, – сказала Мэри.
Миссис Уайтекер уставилась на нее. Губы накрашены (возможно, не совсем подходящим оттенком и не очень ровно, но это, решила миссис Уайтекер, со временем придет), и в элегантной юбке. Большое достижение.
– А, здравствуйте, милочка, – ответила миссис Уайтекер.
– На прошлой неделе заходил тут один, спрашивал о той вещи, что вы купили. О металлической чашке. Я сказала ему, как вас найти. Надеюсь, вы ничего не имеете против?
– Нет, дорогуша, – сказала миссис Уайтекер. – И он меня нашел.
– Он такой необыкновенный! В самом деле необыкновенный, – шумно вздохнула Мэри. – В такого я могла бы влюбиться. И он был на большой белой лошади и все такое.
Она и спину прямее держит, с одобрением заметила миссис Уайтекер.
С книжной полки она взяла новый роман «Ее величественная страсть», хоть и не прочла еще два предыдущих, купленных в прошлый раз.
Взяла она и «Рыцарский роман, или Легенду о галантности» и даже его открыла. На нее пахнуло плесенью. На самом верху первой страницы красными чернилами было аккуратно написано: «EX LIBRIS Фишера».
Она поставила книгу на место.
Когда миссис Уайтекер вернулась домой, Галахад ее уже дожидался. Он катал на своем Гриззеле детишек вдоль по улице.
– Я рада, что вы здесь, – сказала она. – Мне как раз нужно кое-что передвинуть.
Она отвела его в чулан, где он переставил ей старые чемоданы, и теперь она могла без труда добраться до дальнего буфета.
Там было очень пыльно.
Почти до вечера он двигал с места на место вещи, а она убиралась.
На щеке у Галахада был шрам, а одна рука плохо сгибалась.
Они немного поговорили, пока она мела и терла. Миссис Уайтекер рассказала ему о своем покойном муже Генри; и как благодаря страховке удалось уплатить за дом; и вон сколько у нее вещей, а оставить некому, разве что Рональду и его жене, но они-то любят все современное. Она рассказала, как познакомилась с Генри во время войны, когда он был в отряде противовоздушной обороны, а она неплотно закрыла на кухне шторы; и о дешевых танцплощадках, куда они ходили; и как, когда война закончилась, поехали в Лондон, где она впервые попробовала вино.
Галахад рассказал ей о своей матери Элейне , более взбалмошной, чем это вообще возможно и к тому же отчасти ведьме; о дедушке, короле Пелесе , благородном, но немного рассеянном; о юности в замке Блиант на острове Радости; о своем отце, в известном смысле полном безумце, которого он знал как Рыцаря Печального Образа и который на самом деле был Ланселотом Озерным, величайшим из рыцарей, но скрывавшимся и выжившим из ума; и о том, как, будучи молодым оруженосцем, проводил свои дни в Камелоте.
В пять часов миссис Уайтекер, обозрев дела рук своих, решила, что они достойны одобрения; она открыла окно, чтобы проветрить, и они спустились на кухню, где она поставила чайник.
Галахад сел за стол.
Из кожаного кошелька на поясе он достал круглый белый камень размером с шарик для крикета.
– Это вам, моя леди, – сказал он, – в обмен на Святой Грааль.
Миссис Уайтекер взяла камень, который с виду не казался таким тяжелым, и поднесла его к свету. Он был молочного цвета, полупрозрачным, а внутри, в лучах предзакатного солнца, поблескивали серебряные искорки. Камень был теплым.
И покуда она его держала, ее охватило странное чувство. В глубине души она вдруг ощутила мир и покой. Безмятежность , пришло в голову верное слово; она была безмятежной.
Неохотно она положила камень обратно на стол.
– Очень красивый, – сказала она.
– Это Философский камень, который наш предок Ной повесил в Ковчеге, чтобы был свет, когда не было света; он способен превращать в золото низкие металлы; но у него есть и другие свойства, – торжественно объяснил Галахад. – И это не все. Есть еще кое-что. Вот.
Из кожаной сумы он достал яйцо и протянул ей. Размером с гусиное, оно было блестящего черного цвета с алыми и белыми пятнами. Когда миссис Уайтекер его коснулась, волосы у нее на затылке встали дыбом.
В первый момент она ощутила непереносимый жар и свободу. Она слышала потрескивание далеких огней, и на долю секунды словно воспарила над миром, поднимаясь и опускаясь на огненных крыльях.
Она положила яйцо на стол, рядом с Философским камнем.
– Это яйцо птицы Феникс, – сказал Галахад, – из далекой Аравии. В один прекрасный день из него вылупится птица Феникс; а когда настанет срок, птица совьет огненное гнездо, отложит в него яйцо и умрет, чтобы возродиться из пламени в другие времена.
– Я почему-то так и подумала, – сказала миссис Уайтекер.
– А в довершение ко всему, леди, – сказал Галахад, – я принес вам вот это.
Он достал из сумы и отдал ей яблоко, вырезанное из цельного рубина, и на янтарной подставке.
Не без волнения она взяла его в руки. Яблоко оказалось неожиданно мягким: пальцы оставили вмятину, а по руке побежала струйка рубинового сока.
Кухня наполнилась почти неощутимым, волшебным запахом летних фруктов, малины, и персиков, и земляники, и красной смородины. И словно из далекой дали она смутно слышала поющие голоса и музыку эфира.
– Это яблоко из сада Гесперид, – тихо сказал Галахад. – Вкусив от него, можно исцелиться от любой болезни или раны, сколь бы глубокой она ни была; снова вкусив, можно вернуть молодость и красоту; вкусив в третий раз, по слухам, можно обрести бессмертие.
Миссис Уайтекер слизнула с руки липкий сок. На вкус он был как тонкое вино.
На одно мгновение ей вдруг вспомнилось, каково это, быть молодой: когда у тебя упругое, стройное тело, которое тебе подвластно, и ты можешь неприлично скоро просто так мчаться по переулку, и когда при виде твоей радости и непосредственности тебе улыбаются встречные мужчины.
Миссис Уайтекер взглянула на сэра Галахада, самого красивого из рыцарей, который сидел на ее кухне, такой прекрасный и благородный.
Она перевела дух.
– Это все, что я вам принес, – сказал Галахад. – И мне не просто было их раздобыть.
Миссис Уайтекер положила на свой кухонный стол наливное яблоко. Она посмотрела на Философский Камень, на Яйцо птицы Феникс, и на Яблоко Жизни.
Потом пошла к себе в гостиную и взглянула на каминную полку: на фарфоровую собачку, и на Святой Грааль, и на черно-белую фотографию покойного Генри, без рубахи, улыбающегося, с мороженым в руке, почти сорок лет тому назад.
И вернулась на кухню. Чайник уже засвистел. Ополоснув кипятком заварочный чайник, она положила в него две и еще одну чайную ложку заварки и залила водой. И все это не проронив ни слова.
Наконец повернулась к Галахаду.
– Заберите это яблоко, – твердо сказала она. – Вам не следует предлагать подобные вещи старым дамам. Так не годится. – Она немного помолчала. – Остальное я возьму. Они неплохо будут смотреться на каминной полке. Две вещи за одну, иначе я не согласна.
Галахад просиял. Он убрал рубиновое яблоко в суму, опустился на колено и поцеловал ей руку.
– Довольно, – сказала миссис Уайтекер.
Она налила им чаю в чашки из своего лучшего сервиза, который доставала по особым случаям.
Чай они пили в молчании.
А когда с ним было покончено, перешли в гостиную.
Галахад перекрестился и забрал Святой Грааль.
Миссис Уайтекер поставила на его место Яйцо и Камень. Яйцо немного кренилось на одну сторону, и его пришлось прислонить к фарфоровой собачке.
– Смотрятся очень мило, – сказала миссис Уайтекер.
– Да, – согласился Галахад. – Очень мило.
– Может, возьмете с собой чего-нибудь? – спросила она.
Он покачал головой.
– Хотите кекса? – предложила она. – Может статься, сейчас вы решите, что вам его совсем не хочется, а через несколько часов будете ему рады. И возможно, вам следует зайти в одно место. Давайте-ка, я вам его заверну.
Она проводила его до крохотной туалетной комнаты в конце коридора, а сама пошла на кухню со Святым Граалем в руках. В кладовке у нее осталось с Рождества немного оберточной бумаги, она завернула в нее Чашу и перевязала бечевкой. Потом отрезала большой кусок кекса с цукатами и орехами и положила его в коричневый бумажный пакет, вместе с бананом и ломтиком сыра в серебряной фольге.
Когда Галахад вышел, она передала ему бумажный пакет и Святой Грааль, а потом поднялась на цыпочки и поцеловала в щеку.
– Ты хороший мальчик, – сказала она. – Будь осторожен.
Он обнял ее, и она выпроводила его из дома и захлопнула дверь. Налила себе еще чашечку чая и тихо плакала в бумажный платочек, слушая цоканье копыт по Хоуторн Креснт.
В среду миссис Уайтекер никуда не выходила.
А в четверг отправилась на почту за пенсией. И на обратном пути зашла в «Оксфам».
Женщина за кассой была ей незнакома.
– А где Мэри? – спросила миссис Уайтекер.
Женщина с подкрашенными в синеву седыми волосами и в синих очках, на оправе которых посверкивали звездочки, покачала головой и пожала плечами.
– Сбежала с молодым человеком, на лошади. Хм. Я вас спрашиваю. Мне сегодня нужно быть в центре, в «Хасфилде». Меня сменит мой Джонни, пока мы найдем кого-нибудь еще.
– Ну, – сказала миссис Уайтекер, – это хорошо, что она нашла себе молодого человека.
– Ей-то, может, и хорошо, – сказала дама на кассе, – а кое-кому сегодня нужно быть в «Хасфилде».
На полке у задней стены миссис Уайтекер обнаружила старый, весь в пятнах, серебряный сосуд с длинным носиком. Приклеенный сбоку ценник свидетельствовал, что он оценен в шестьдесят пенсов. Сосуд был похож на гладкий, удлиненный заварочный чайник.
Она взяла еще один роман из серии издательства «Миллс энд Бун», который прежде не читала. Он назывался «Ее одинокая любовь». С книгой и серебряным сосудом подошла к кассе.
– Шестьдесят пять пенни, дорогуша, – сказала кассирша, взяв у нее из рук сосуд и разглядывая его. – Забавная старая вещица, не правда ли? Этим утром поступила. – На боку сосуда и ручке изящной вязью были выгравированы иероглифы. – Это, должно быть, соусник.
– Нет, не соусник, – сказала миссис Уайтекер, которая точно знала, что это такое. – Это лампа.
Коричневой бечевкой к ручке было привязано маленькое, ничем не примечательное медное колечко.
– Вообще-то, – сказала миссис Уайтекер, – я, пожалуй, возьму только книгу.
Она заплатила пять пенсов за роман и отнесла лампу на место, туда, где ее нашла. В конце концов, сказала себе миссис Уайтекер по дороге домой, мне было бы некуда ее поставить.
