Kratek povzetek telešove bele čaplje. Preberi pravljico o beli čaplji

Tropi ljubezni - 1

HENRY MILLER. TROP RAKA

Ti romani se bodo postopoma umaknili dnevnikom in avtobiografijam, ki lahko postanejo privlačne knjige, če le človek ve, kako

da iz tega, kar imenuje svoje izkušnje, izbere tisto, kar njegova izkušnja v resnici je, in kako to resnico lastnega življenja resnično zapisati.

Ralph Waldo Emerson

Živim v vili Borghese. Naokoli ni niti trohice prahu, vsi stoli so na svojem mestu. Sami smo tukaj in mrtvi smo.
Sinoči je Boris odkril uši. Moral sem mu obriti pazduhe, a tudi po tem garje niso prenehale. Kako lahko dobiš takšne uši?

na tako čistem mestu? Ampak to ni bistvo. Brez teh uši se z Borisom ne bi tako na kratko razumela.
Boris mi je pravkar povedal svoje stališče. Je napovedovalec vremena. Slabo vreme se bo nadaljevalo, pravi. Čaka nas nezaslišano

šoki, nezaslišani umori, nezaslišan obup. Najmanjšega izboljšanja vremena ni pričakovati nikjer. Rak časa še naprej najeda

nas.
Vsi naši junaki so bodisi že naredili samomor ali pa to počnejo zdaj.
Zato pravi junak sploh ni Čas, je Odsotnost časa. Moramo držati korak, enak korak, na poti v ječo smrti.

Pobeg je nemogoč. Vreme se ne bo spremenilo.
To je že moja druga jesen v Parizu. Nikoli nisem mogel razumeti, zakaj so me pripeljali sem.
Nimam službe, prihrankov, upanja. Sem najsrečnejša oseba na svetu. Pred enim letom, celo pred šestimi meseci, sem mislil, da sem pisatelj. Zdaj govorim o

O tem ne razmišljam več, sem samo pisatelj. Vse, kar je povezano z literaturo, je pri meni odpadlo. Hvala bogu, ni več treba pisati knjig.
Kako naj v tem primeru obravnavamo to delo? To ni knjiga v običajnem pomenu besede. ne! To je dolgotrajna žalitev, klofuta

Umetnost, brca v rit bogu, človeku, usodi, času, ljubezni, lepoti...
karkoli hočeš. Pel bom, medtem ko boš umrl; Plesal bom nad tvojim umazanim truplom ...
Toda če želite peti, morate odpreti usta. Imeti morate par zdravih pljuč in nekaj znanja o glasbi. Ni pomembno, ali imate

harmonika ali kitara. Pomembna je želja po petju. V tem primeru je to delo Pesem. Pojem.
Pojem zate, Tanya. Rada bi pela bolje, bolj spevno, a potem ti... Najverjetneje me sploh ne bi poslušala. Ste slišali, kako

drugi so peli, a vas to ni ganilo.
Danes je kakšnih dvajseti oktober. Nehala sem spremljati koledar. V njej so vrzeli, a to so vrzeli med sanjami in zavest zdrsne

mimo njih.
Svet okoli mene se razblini, tu in tam ostanejo otoki časa. Svet je rak samovšečni … Mislim, da ko vse

spustila se bo velika tišina, glasba bo končno zmagala. Ko bo vse posrkano nazaj v maternico časa, se bo kaos vrnil na zemljo in kaos je rezultat

resničnost.
Ti, Tanya, si moj kaos. zato pojem. Pravzaprav niti nisem jaz, ampak umirajoči svet, s katerega polzi lupina časa. Sam pa sem še vedno živ

in se valjam v tvoji maternici, in to je moja resničnost. Dremam ... Fiziologija ljubezni. Počivajoči kit z dvometrskim penisom. Netopir -

prosti penis. Živali s kostjo v penisu. Zato "kost" ... "Na srečo,
"pravi Gourmont," je človek izgubil strukturo kosti.

Eksperimentalno polje, na katerem se odvija paradoksalen in protisloven potek enega človeškega življenja - življenja revnega Američana v Parizu na prelomu dvajsetih in tridesetih let 20. stoletja - postane v bistvu celotna zahodna civilizacija 20. stoletja, zajeta v smrtna kriza.

Henryja, junaka knjige, prvič srečamo v ceneno opremljenih stanovanjih na Montparnassu ob koncu drugega leta njegovega življenja v Evropi, kamor ga je vodil nepremostljiv gnus do urejenega poslovnega načina življenja njegovih rojakov, prežetega z duh brezkrilne praktičnosti in dobička. Ker se ni mogel vživeti v malomeščanski krog brooklynskih priseljencev, iz katerih družine je izhajal, je »Joe« (kot ga kličejo nekateri njegovi sedanji prijatelji) postal prostovoljni izobčenec iz svoje domovine, zabredel v materialne skrbi. Z Ameriko ga povezuje le spomin na nekdanjo ženo Mono, ki se je vrnila v domovino, in nenehna misel na nakazilo iz tujine, ki bo kmalu prispelo na njegovo ime. Ker si zaenkrat deli streho z izseljenskim pisateljem Borisom, ki služi priložnostne službe, je ves čas obseden z mislijo, kako priti do denarja za hrano, pa tudi z občasnimi navali erotičnega poželenja, ki ga občasno gasi z pomoč svečenic najstarejšega poklica, s katerimi ulice in uličice boemskih četrti francoske prestolnice.

Junak-pripovedovalec je tipičen »tumbač«; iz neštetih vsakdanjih težav, ki tvorijo verigo drobcev, ga vedno rešujeta intuitivni razum in neizkoreninjena želja po življenju, začinjena s spodobno dozo cinizma. Sploh ni neiskren, sam sebi prizna: »Zdrav sem. Končno zdrav. Brez žalosti, brez obžalovanja. Brez preteklosti, brez prihodnosti. Sedanjost mi zadostuje.”

Pariz, "kot ogromen nalezljiv bolnik, ki se razprostira na postelji. Lepe ulice niso videti tako gnusne samo zato, ker je bil iz njih izčrpan gnoj." Toda Henry/Joe živi v svojem naravnem okolju vlačug, zvodnikov, prebivalcev bordelov, avanturistov vseh vrst ... Z lahkoto se vklopi v življenje pariškega »dna« v vsej njegovi naturalistični grdoti. Toda močno duhovno načelo in hrepenenje po ustvarjalnosti paradoksalno sobivata v naravi Henryja/Joeja z instinktivnim glasom maternice, ki pretresljive fiziološke podrobnosti zgodbe o senčni strani obstoja spreminja v očarljivo polifonijo vzvišenega in zemeljskega.

Prezira svojo domovino kot zgledno citadelo vulgarnega meščanstva, ne goji niti najmanjših iluzij o perspektivnosti celotne sodobne civilizacije, ga žene ambiciozna želja ustvariti knjigo - »dolgotrajno žalitev, pljunek umetnosti, brca v rit Boga, Človeka, Usode, Časa, Ljubezni, Lepote ...« - in pri tem se na vsakem koraku srečuje z neizogibno močjo kulture, ki jo je človeštvo nabiralo skozi stoletja. In Sopotniki, na katere je Henry/Joejev napol lačni obstoj prikovan – zaman iskanja priznanja pisateljev Karla, Borisa, Van Nordena, dramatika Sylvestra, slikarjev Krugerja, Marka Swifta in drugih – se tako ali drugače znajdejo pred ta dilema.

V kaosu rakave odtujenosti obstoja nepreglednega števila samotarjev, ko so junakovo edino zatočišče pariške ulice, se lahko vsako naključno srečanje – s sotrpinom, pijancem ali prostitutko – spremeni v » dogajanje« z nepredvidljivimi posledicami. Henry/Joe, ki je zaradi pojava hišne pomočnice Else izgnan iz vile Borghese, najde zavetje in hrano v hiši dramatika Sylvestra in njegovega dekleta Tanye; nato najde zatočišče v hiši Indijanca, ki trguje z biseri; nepričakovano dobi mesto lektorja v ameriškem časopisu, ki pa ga po naključju nekaj mesecev kasneje izgubi; nato je bil sit družbe svojega na seks norega prijatelja Van Nordena in njegove večno pijane partnerice Maše (po govoricah naj bi bila ruska princesa), za nekaj časa postal učitelj angleščine na liceju v Dijonu, da bi se na koncu znašel brez denarja. spet spomladi naslednje leto.Pariške ulice, v še globljem prepričanju, da gre svet k vragu, da ni nič drugega kot »siva puščava, preproga iz jekla in cementa«, v kateri pa je mesto za neminljivo lepoto cerkve Sacré-Coeur, nerazložljivo čarobnost Matissejevih slik (»...zmagoslavna barva resničnega življenja je tako osupljiva«), Whitmanovo poezijo (»Whitman je bil pesnik telesa in pesnik duše. Prvi in zadnji pesnik. Danes ga je skoraj nemogoče razvozlati, je kot spomenik, posejan s hieroglifi, katerega ključ je bil izgubljen"). Tam je prostor za kraljevski ples večne narave, ki obarva urbano pokrajino Pariza v edinstvene tone, in veličastni tok Sene, ki zmaguje nad kataklizmami časa: »Tukaj, kjer ta reka tako gladko nosi svoje vode med hribih, leži dežela s tako bogato preteklostjo, da tako rekoč: »Ne glede na to, kako daleč sežejo vaše misli, ta dežela je vedno obstajala in vedno je bil na njej človek.«

Henry/Joe, ki se je otresel, kot se mu zdi, zatiralskega jarma pripadnosti na nepravičnih temeljih meščanske civilizacije, ne pozna poti in možnosti, kako bi razrešil protislovje med družbo, ki jo je zajela vročica entropije, in večno naravo. , med brezkrilim obstojem sodobnikov, zabredlih v drobno nečimrnost, in vedno znova vzpenjanjem nad dolgočasnim horizontom vsakdana z duhom ustvarjalnosti. Vendar pa je v strastni izpovedi avtobiografije G. Millerja, ki se je raztezala v več zvezkih ("Tropic of Cancer" sta sledila "Black Spring" (1936) in "Tropic of Capricorn" (1939), nato druga romaneskna trilogija in ducat esejističnih knjig) tako pomembna znamenja in značilnosti človeške usode v našem burnem in dramatičnem stoletju, da ima ekscentrični Američan, ki je stal na začetku avantgardnega iskanja literature sodobnega Zahoda, še danes veliko učencev in privržencev. . In še več bralcev.

Henry Miller

TROP RAKA

Tropik raka

Henry Miller in njegov roman Tropic of Cancer

Življenjska pot in ugled

Ugled je največja vrednost, kar ima človek. Dandanes zanjo skrbijo kot za ljubljeno žensko. Skrbno se neguje, podpira, dokler končno ne postane nekaj splošno sprejetega, vsakdanjega, s čimer se nima več smisla prepirati. Ljudje imajo radi ugled. Naši, drugi. Ugled vam omogoča, da hitro – in čas je dandanes dragocen – brez dodatnega razmišljanja ugotovite, kaj se vam ponuja, in takoj preidete na drugo temo. In ne bi smeli misliti, da ugledu zaupajo tisti, ki so jih nekoč imenovali »drlja«, zdaj pa »množice«. Sploh ne. To velja tudi za intelektualce. Veliki pesnik in kritik Thomas Stearns Eliot je ob srečanju s Henryjem Millerjem nedolžno izrazil presenečenje, da ni preklinjal ali govoril opolzkosti. Miller je v odgovor le skomignil z rameni. Kaj drugega bi lahko naredil? S slovesom huligana in nespodobnosti se je že sprijaznil.

Pravzaprav je ameriški pisatelj Henry Miller (1891–1980) takoj, ko je izdal svojo prvo knjigo, Tropic of Cancer (1934), postal simbol vsega prepovedanega, erotičnega in nespodobnega. Ploskali so mu literarni uporniki, sovražili so ga ugledni Evropejci in Američani. A oba sta ga videla kot avtorja spolnih biblij, polnjenih s pol pornografskimi prizori. Ta sloves so knjigotržci spretno ohranjali in ga še ohranjajo. Na naslovnice njegovih knjig postavljajo erotične risbe in fotografije in vedno spominjajo, da so bili Millerjevi romani v ZDA prepovedani do leta 1961. V poznih šestdesetih. Miller, ki hitro izgublja priljubljenost, bo sam začel podpirati ta replicirani mit in po nasvetu menedžerjev organiziral fotografiranje z golimi manekenkami in se na nezadovoljstvo svojih prijateljev in pravih občudovalcev spremenil v ikono, v priljubljeno blagovne znamke, v jedko parodijo samega sebe. Stari bogataš, sladostrasec, ki objema piščančke... Kaj je lahko bolj smešnega?

Še pred kratkim pa so ga hipsterji, bitniki, boemi umetniki in levičarski filozofi hvalili v nebo. Jack Kerouac, ki še vedno ni mogel priti do Millerja zaradi njegovih nenehnih pijančevanj, mu je pisal, da je H. G. Wells umrl zaradi zamaščenega srca in da to ne ogroža tebe in mene. Tako Kerouac kot tisti, ki so posnemali Kerouaca in brezciljno potovali po Ameriki v iskanju razsvetljenja, so imeli Millerja za enega svoje vrste. In potem te fotke...

Vendar tukaj ni nič presenetljivega. Miller se je uprl vsemu, kar si je domišljalo, da je resnično, dokončno. Vsako izkušnjo je vedno skušal pripeljati do meje, do zanikanja, poskušal pasti v pretiravanje, v lahkomiselnost, vstopiti v področje, kjer se konča resen pogovor in se začne norčevanje.

Toda koga brigajo ti sklepi? Millerja se vsi spomnijo natanko takšnega - prezaposlenega samca, pionirja spolne revolucije, starega pavijana, ki objema lepotice.

Vendar se je prav v tem času, v drugi polovici bučnih šestdesetih, akademska znanost povsem pričakovano začela zanimati za njegovo osebo. Pojavljajo se poglobljene recenzije, članki, tudi monografije. Vse gre v smeri tega, da bo mit, ki se je razvil okoli Millerja, uničen. Tu pa se na odru pojavijo feministke s svojimi pozivi, naj ženskam dajo svobodo, jo osvobodijo družbenih obveznosti, ki jih vsiljuje falocentrični svet, osvobodijo samo mišljenje, sam jezik od seksističnih stereotipov. V takšni situaciji se Miller znajde predmet izjemno ostrih kritik emancipiranih dam. Začnejo ga obtoževati mizoginije, artikuliranja spolnih nevroz in celo poveličevanja spolnega izkoriščanja žensk, za kar je bil Miller, mimogrede, najmanj kriv. Zdaj v javnem mnenju ni več huligan ali upornik, ampak delček mračne moške kulture, ki se umika v preteklost, zagovornik najbolj reakcionarnih buržoaznih stereotipov. In zaman se bo Norman Mailer, vodilni pisatelj in publicist, obračal na javno mnenje, se zapletal v javno razpravo s feministkami ter branil Millerja in njegovega učitelja D. H. Lawrencea: nič ne more omajati javnega mnenja o avtorju Tropov, niti najmočnejši in pošteni protiargumenti.

Zdaj, pol stoletja kasneje, lahko rečemo, da je drugi val feminizma Millerja dokončno pokopal. Spet je postalo neprijetno, nepravilno, nepotrebno, nepravilno. V očeh bralstva in intelektualcev je postal figura, o kateri je bilo nerodno in nespodobno govoriti. Dolgo časa so se filologi sramežljivo odvračali od njegovih besedil, saj so razumeli, da njihova raziskava o Millerju, če bi se zgodila, nikoli ne bi bila podprta s štipendijami.

Razmere se spreminjajo od začetka 2000-ih, ko so na Millerja začeli gledati kot na avtorja, ki idealno ponazarja ideje dekonstrukcije, ki so zajele intelektualni prostor: o njem objavljajo nove monografije in članke. Začne izhajati znanstvena revija, ki objavlja mlade avtorje, ki pišejo »kot Miller«. Millerja, ki je v očeh intelektualcev in filologov že izgubil nekdanji kultni status, dojemajo kot obrobnega avtorja, kot emigranta, bolj verjetno celo Evropejca kot Američana.

Millerjeva figura je, kot vidimo, tesno prekrita z miti in slovesom, k čemur je veliko prispeval sam avtor Tropikov. Zdi se mi pomembno, da se Millerju vendarle približamo, da ga predstavimo kot avtorja izjemno zanimivih besedil, prežetih z duhom ameriških transcendentalistov, anarhizma in ničejanstva.

Ko je leta 1934 v Parizu izšel Tropic of Cancer, se je zdelo, da Miller ne predstavlja ničesar in je bil znan le v krogih boemskih emigrantov. Miller se je rodil v ZDA v družini nemških priseljencev, v priseljenski soseski Brooklyna. Že od otroštva je kazal radoveden um, zanimanje za branje in bil zelo muzikalen. Končal sem srednjo šolo, a sem fakulteto takoj opustil. Zamenjal več služb, ustvaril družino. Ves svoj prosti čas od družinskega življenja in službe je posvetil svojemu intelektualnemu razvoju. Veliko berem, predvsem filozofsko literaturo: Bergson, Nietzsche, Spengler. Obiskoval je predavanja znane anarhistke Emme Goldman in študiral knjige Kropotkina in Bakunina.

Njegovo življenje se je dramatično spremenilo poleti 1923, ko je na nočnem plesišču spoznal plačano plesalko June Edith Smith. Bila je izobražena, načitana in vodila je boemski življenjski slog. Miller je prvič srečal žensko, ki ga je zadovoljila tako spolno kot intelektualno. Ločil se je od žene in se poročil z June. Leta, preživeta z June, so leta boemske zabave, nenehnih prepirov, žalitev, prizorov ljubosumja na obeh straneh, avanturističnih podvigov in hkrati intenzivnega literarnega dela. Miller je pustil službo, veliko je bral, poskušal komponirati, a ni šlo dobro. June je medtem iskala denar tako, da je preslepila bogate snubce. Upala je, da bo Miller kmalu sestavil mojstrovino in postal slaven. Čas je tekel, a nič takega se ni zgodilo. Miller je že pri tridesetih ostal šarmanten, čeden fant, ki se v literaturi nikoli ni zares ukvarjal. Toda potovanje v Evropo prisili Millerja, da resno razmišlja o odhodu iz Amerike, kjer je človekov status odvisen od njegove denarnice in položaja v družbi in kjer je nespodobno in ne bi smelo voditi življenjskega sloga svobodnega umetnika. Marca 1930 je znova prečkal Atlantik, zdaj sam, v upanju, da se bo našel in uveljavil kot pisatelj. V Parizu dolgo časa ni imel stalnega stanovanja ali dela, opravljal je priložnostna dela in sodeloval s časopisi. Kljub temu je selitev v Evropo za Millerja postala pomembna življenjska faza. Postopoma si je ustvaril krog novih prijateljev (Alfred Perle, Frank Dobo, Brassaï, Richard Osborne, Wembley Bold, Michael Frankel), ki so mu pomagali, ko mu je zmanjkalo denarja. Poleg tega je predvsem po zaslugi komunikacije z njimi resno razumel literaturo, ki jo je prej poznal le po posluhu: Jamesa Joycea, T. S. Eliota, Ezre Pounda, pa tudi francoske nadrealiste.

Posebno vlogo v Millerjevi usodi je odigrala Anaïs Nin (1903–1977), ki je pozneje zaslovela kot avtorica dnevnika v več zvezkih, v tistih letih pa žena bančnega uradnika Huga Gilerja, mlada izobraženka, ki ni bila št. tujec literaturi. Njuno poznanstvo je preraslo v tesno prijateljstvo, slednje pa v ljubezensko strast. Komunikacija med Millerjem in Anaïs Nin se je vsekakor odrazila v delu teh dveh izjemnih pisateljev. Po Ninovem nasvetu se je Miller obrnil na knjige D. H. Lawrencea in se seznanil tudi z idejami psihoanalize. Miller je občudoval Ninino osebnost, njeno genialno sposobnost, da govori v imenu svojega globljega jaza. Anaïs Nin pa je postala pozorna bralka njegovih prvih zrelih besedil. Finančna pomoč, ki jo je Anaïs Nin začela zagotavljati Millerju leta 1932, je prišla zelo prav: Miller je začel delati na novem romanu in mu posvetiti ves svoj prosti čas, ne da bi zapravljal denar za drobiž.

Roman Tropic of Cancer je bil dokončan do julija 1932 in je izšel dve leti kasneje s predgovorom Anais Nin iz založbe Obelisk Press. Vodja te založbe Jack Kahane je takrat že pridobil sloves "marginalca literarnega trga", pripravljenega izdati škandalozne knjige, ki šokirajo javnost z odkrito erotiko. Pred izidom Tropic Kahane ni bil tako pomembna in modna osebnost v založniškem svetu kot na primer Sylvia Beach, ki si je leta 1922 pri svoji založbi Shakespeare and Co drznila izdati roman Ulikses Jamesa Joycea. Jack Kahane ni imel avtorja, ki bi bil po pomenu niti približno enak Jamesu Joyceu, in se je večkrat pogajal s Sylvio Beach in samim avtorjem Uliksa o možnostih objave Joyceovih besedil v Obelisku. Potreboval pa je svojega »Joyca«, ki ga je moral sam odkriti, negovati in objaviti. Iskal je takšno figuro in končno jo je leta 1932 našel v osebi Henryja Millerja. Vendar se je Kahane bal, da prodaja pri Tropicu ne bo pokrila stroškov založbe, in knjige ni izdal, dokler Anaïs Nin ni plačala stroškov založbe.

"Tropic of Cancer" je postal prvo besedilo avtobiografske ("pariške") trilogije, ki je vključevala zbirko "Black Spring" (1936), posvečeno Anaïs Nin, in roman "Tropic of Capricorn" (1939), naslovljen na junija Pariško obdobje Millerjevega življenja je trajalo osem let in se je izkazalo za najbolj intenzivno ustvarjalno. Poleg romanov je v teh letih napisal zgodbe "Max", "Dieppe - New Haven", pa tudi dolgo pismo Alfredu Perlu "Aller Retour New York" ("New York in nazaj"). Poleg tega se je od septembra 1936 med njim in Michaelom Frenkelom začela intelektualna korespondenca, posvečena Shakespearovemu Hamletu in problemom sodobne kulture. Pozneje so bila Millerjeva pisma, ki so bila kratki eseji, zbrana v knjigi »Hamletova pisma«.

Millerju je uspelo osvojiti kulturno prestolnico sveta. Njegovi romani so bili izjemen uspeh in dobro prodajani v Parizu. O njih so navdušeno govorile znane osebnosti literarnega sveta: Blaise Cendrars, George Orwell, T. S. Eliot, Ezra Pound in mnogi drugi. Toda v ZDA, Millerjevi domovini, je cenzura uvedla prepoved njegovih knjig, ki je bila pod pritiskom intelektualne skupnosti preklicana šele leta 1961.

Malo pred izbruhom druge svetovne vojne je Miller na povabilo svojega prijatelja, angleškega pisatelja Lawrenca Durrella prišel v Grčijo, a jo je bil kmalu zaradi izbruha sovražnosti prisiljen zapustiti in se vrniti v ZDA. . Njegovi grški vtisi so se odražali v knjigi "Kolos Marusije" (1941). Miller je bil v domovini praktično neznan. Nekaj časa je preživel v New Yorku, kjer je delal na več besedilih, zlasti zgodbi "Tihi dnevi v Clichyju". Jeseni 1940 se je Miller v iskanju novih doživetij z na novo kupljenim avtomobilom odpravil na potovanje po Ameriki. Prišel je do zahodne obale, do Kalifornije, ki ga je s svojo prvinsko lepoto tako pritegnila, da se je odločil, da bo tu ostal za vedno. Miller se je s svojo novo ženo Janino Lepsko naselil v majhnem mestu v Big Suru.

V zgodnjih štiridesetih letih se je Miller še naprej aktivno ukvarjal z literarnim delom in se začel zanimati za akvarele, v katerih je tako blestel, da so bile njegove osebne likovne razstave organizirane v Santa Barbari in Londonu. Medtem je Miller v Evropi postal kultna osebnost. Njegova besedila so začela izhajati in ponovno objavljati v Franciji in Angliji v velikih nakladah. In ko so moralni varuhi v Parizu napadli Millerja in poskušali omejiti objavo njegovih knjig, je bil v pisateljevo zaščito organiziran poseben odbor, v katerem so bili znani francoski intelektualci: Georges Bataille, Andre Breton, Andre Gide, Jean Polan, Jean-Paul. Sartre, Albert Camus, Paul Eluard in mnogi drugi. Izdaje in ponatisi knjig, predvsem Tropics, so Millerju prinesli velike honorarje. Vendar je Miller sam v poznih 1940-ih. Živel je precej skromno, reševal je banalne vsakdanje težave. Ločil se je od Janine Lepske, kmalu zatem pa se je poročil z Eve McClure, od katere se je čez nekaj časa tudi ločil. Millerjev najpomembnejši literarni dosežek tistega časa je seveda njegova trilogija Crucifixion of the Rose, ki vključuje romane Sexus (1949), Plexus (1953) in Nexus (1969). V zgodnjih šestdesetih letih prejšnjega stoletja, ko je ameriška cenzura končno dovolila objavo Tropov in romanov druge trilogije, se je Miller hitro spremenil iz idola podtalnice v kultnega avtorja angleško govoreče literature. Začutil je naval ustvarjalne moči in leta 1967 ustvaril eno svojih najbolj navdihujočih besedil Nespečnost ali hudič na svobodi (izšlo kot ločena knjiga z akvareli leta 1970 pri založbi Loujon Press). Biografska podlaga za to besedilo je bilo poznanstvo z japonsko pop pevko Hiroko Tokuda, ki je kmalu postala Millerjeva žena. Vendar je bila ta poroka kratkotrajna. Neuspeh s Hiroko Tokudo je zadnja "turbulentna" epizoda Millerjeve biografije. Preostala leta njegovega življenja so minila razmeroma mirno, razen seveda platonske romance z igralko Brendo Venus. Kljub starostnim slabostim je Miller veliko bral, odkrival nove avtorje (med njimi sta bila I. B. Singer in K. Vonnegut), delal, si obsežno dopisoval in dajal intervjuje. Umrl je 7. junija 1980, ko je že v času svojega življenja dosegel vrh svetovne slave.

Zelo na kratko. Po krivdi mlade princese so bile vse bele čaplje iztrebljene. Ko je to izvedela, se princesa pokesa, spozna odgovornost osebe do drugih in se odloči, da se bo posvetila prihodnosti svojega naroda.

Daleč na severu, med ledenim morjem, na samotnem otoku leži kraljestvo, skoraj vse leto potopljeno v hladen mrak in meglo. Zima je bila tu dolga, poletje pa kratko. Divje skale so bile le za kratek čas prekrite s sivimi mahovi, nato pa jih je spet prekril sneg. Kralj tega otoka je imel lepo hčer, princeso Izoldo, prijazno kot njen oče. Poročila se je s princem Sagirjem.

Princesa je naročila krojaču, naj obleče poročno obleko, belo od snega, ogrinjalo, sivo kot severno morje, in pokrivalo kot bleščeči zmrznjeni vzorci na steklu. Ta obleka naj bi Izoldo spominjala na njeno domovino. Krojač je obljubil, da bo sešil ogrinjalo in obleko iz najdražjih materialov, vendar ni vedel, iz česa bi naredil bleščeče pokrivalo - takega materiala na svetu ni bilo.

Princesa je bila razburjena. Čez tri dni je v njeno sobo prišel grd, zgrban starec. Princesi je povedal o belih čapljah, ki živijo daleč na jugu, na obali čudovitega jezera. Do pomladi pticam na glavi zrastejo grebeni iz najfinejšega perja. Če ta grb okrasite z diamanti, boste dobili pokrivalo, o katerem sanja princesa. Vendar, da bi dobili tak grb, je opozoril starec, boste morali ubiti čudovito ptico. Kaj pomeni smrt ene od mnogih ptic v primerjavi z lepoto poročne obleke!

Sprva je Izolda zavrnila, toda starec ji je dal čas za razmislek in izginil. Po prespani noči je princesa poklicala starca in mu rekla, naj gre na pot.

Prišla je dolgo pričakovana pomlad. V palači je bilo vse pripravljeno za poroko. Princesa je pričakala ženina, ki je prinesel vse kulturno bogastvo svoje dežele. Na knežji ladji je plul tudi starec s čapljim grbom, okrašenim z diamanti. Obleko je dal Izoldi. V svoji lepi obleki se je princesa poročila s princem Sagirjem in na bogato okrašeni ladji odplula v njegovo državo.

Minilo je nekaj let. Izolda je srečno živela v topli deželi ob nežnem morju, vendar je še vedno pogrešala svojo ostro domovino. Nekega dne se je vkrcala na ladjo in odšla na obisk k očetu. Izolda se je naselila v svoji stari spalnici in vsakič pred spanjem se je spomnila svoje mladosti, svoje poroke in svoje čudovite poročne obleke.

Neke noči sta se princesi prikazali dve beli čaplji - zadnji izmed preživelih. Starec je uničil vse ptice zaradi njihovih elegantnih grebenov. Čaplje so Izoldi pokazale izložbe z dragim nakitom in nekoč cvetočo dolino, kjer so živele bele čaplje. Zdaj je bila dolina polna njihovih trupel.

Zjutraj se je princesa odločila, da je to le nočna mora, vendar ji sanje niso dale miru in Izolda je očetu povedala o svoji strašni napaki. Kralj je bil razburjen, ker ga je hči prevarala. Princesi je povedal o neusmiljenem iztrebljanju belih čapelj. Izolda je spoznala, da so njene sanje resnične, in povzročene škode ni bilo več mogoče popraviti - vse čaplje so umrle.

Polna kesanja se je princesa vrnila k svoji družini. Doslej je živela samo zase, zdaj pa je spoznala, da je namen človeka prinašati dobro. Med ljudmi princa Sagirja je bilo veliko žalosti in princesa se je odločila pomagati, "pozabivši nase in na vse svoje užitke, ... začeti popolnoma novo, polno in blagodejno življenje med ljudmi."

Pripovedovala Polina Vnutskih.

bela čaplja

Telešov Nikolaj Dmitrijevič

jaz

Tukaj je bilo malo zelenja in cvetja, vendar so ljudje, ki so živeli v kraljestvu, ljubili svojo domovino, svoje surovo morje, ljubili in cenili vse življenje, vsako travo, bledo cvetje njihovih polj pa jim je bilo všeč bolj kot razkošne gredice. razvajenih prebivalcev juga. Ko je torej prišla pomlad in je sonce nežno ogrelo zemljo, je kralj priredil veličasten ljudski praznik, na katerega so se vsi pripravljali že od jeseni in so se ga veselili vso dolgo zimo.

Običajno so za ta praznik prišli na obisk tuji princi. Vsi so imeli radi starega kralja zaradi njegove inteligence in redke prijaznosti, vsi so se želeli od njega naučiti, kako skrbeti za ljudi, ki so kljub mrzli in dolgi zimi v kraljestvu živeli lahko in dobro.

Kralj je imel lepo hčer, princeso Izoldo. Tako prijazna kot njen oče je vedno pomagala bolnim in nesrečnim in kralj je odobraval te njene težnje. Rekel ji je, da je resnična sreča le v usmiljenju in če smo kruti, bo naša sreča spremenila našo.

Veselo poletje je hitro minilo ... Hladno morje je postalo mračno in pusto. Siva, kot jeklo, močno se ziblje pod pritiskom ledenega vetra; divjala bo, tulila in se spet umirila, potem bo brusila plavajoči led, potem tulila, nato pa nenadoma utihnila. Toda naj divja ali molči, v njem ni vere: enako je strog in negostoljuben. Sonce ne pokuka več skozi sive oblake, čez golo skalovje spet polzijo težke megle ... Vse je utihnilo. Prišla je dolga, dolgočasna zima.

Vsak dan je princesa Izolda, izgubljena v mislih, šla do okna palače, do tistega visokega, velikega okna, iz katerega se je videla zmrznjena, s snegom pokrita obala, za njo pa se je kot daljni sivi pas videlo morje. viden, stapljajoč se z nebom, prav tako siv in negostoljuben.

Izolda je dolgo stala tukaj in se spominjala nedavnega poletja. Kje so rože, ki si jih je spletla v lase? Kje je sveže zelenje, jasne, tople noči, vesele pesmi?.. Zima je vse odnesla. Nič ni ostalo.

Kaj si žalostna, draga hči? - je vprašal kralj, ko je videl Izoldo žalostno in zamišljeno blizu okna. - Zakaj še vedno gledaš v morje?

Naše morje je hudo,« je odgovorila Izolda. "Pogoltnilo je veliko ladij in bojim se za tiste, ki nas zapustijo pozno." Bojim se za princa Sagirja.

Ne boj se, otrok moj,« me je nežno pomiril kralj. - Princ Sagir se je že uspel izogniti nevarnosti. Zdaj pluje na svoji ladji in se bliža domovini. O, kako lepa je njegova domovina, ko bi le vedeli!

In kralj je začel govoriti o užitkih južnega morja, o domovini princa Sagirja - in s tem razpršil Izoldine žalostne misli.

Zdaj ne bo dolgo. Zima bo minila, prišle bodo pomladne počitnice in princ Sagir se bo vrnil k nam. Prinesel vam bo vse, s čimer je bogata njegova domovina: sadje, kamenje in kovine, in vašo poroko bomo praznovali tako, da nobeno bitje v mojem kraljestvu ne pozabi tega dne: milost vsem - mladim in starim!

Nekega dne, ko je bila mrzla noč z mesečino, je Izolda šla k oknu, da bi občudovala snežno puščavo. Noč je bila tako jasna, da se je vse videlo, kot bi bil dan, in mraz je bil tako močan, da je bilo steklo prekrito z nežnim in subtilnim vzorcem, kot najtanjše veje, kot zvezde in puščice.

Izolda se je zaljubila.

»Na poročni dan,« je veselo pomislila, »si bom oblekla obleko, ki je enaka moji dragi domovini: belo obleko - kot sneg, sivo ogrinjalo - kot morje, in na glavo si bom nadela pokrivalo. tankih puščic - kot vzorce zmrzali, in tako, da so se lesketale in iskrile kot snežinke v mesečini!

Naslednji dan je Izolda ukazala pripraviti poročno obleko. Dvorna šivilja se je lotila izdelave obleke, ki je bila videti kot sneg; mojster se je zavezal pripraviti plašč jeklene barve - morje; vendar nihče ni vedel, kako narediti pokrivalo, ki bi bilo videti kot puščice zmrzali.

Poslali so glasnike po vsem kraljestvu in obljubili nagrado tistemu, ki bo izvedel to obleko, vendar se nihče ni pojavil. Nihče si ni mogel izmisliti takšne obleke.

Končno je k Izoldi prišel starec, ki je dolgo potoval po svetu, in rekel, da lahko opravi čiščenje, vendar bo trajalo veliko časa.

Daleč na jugu, na bregovih velike reke, je rekel starec, živijo bele čaplje. V tistem kraju jih je veliko, ker jih nihče ne ubija, saj njihovo meso ni primerno za hrano, in živijo svobodno. Vsako pomlad jim na glavi zraste bel greben, visok in bujen, z nežnimi, čudovitimi vlakni, tankimi kot pajkova mreža. Pomlad bo kmalu prišla v to državo. Pohiteti je treba, in če greste tja zdaj, boste le našli pomlad ...

Torej pojdi! - je vzkliknila Isolde in pogledala starca z očmi, ki so gorele od navdušenja.

In če čopek odstranite in nanj pritrdite majhne diamante, boste dobili točno to, o čemer sanja princesa. Naša pomlad ne bo kmalu prišla. V tem času lahko greš in se vrneš pravočasno za svojo poroko.

Toda kako do grba? - je vprašala Izolda, vesela in sijoča.

»Za to potrebuješ,« je odgovoril starec in se skrivnostno nagnil k princesi, samo eno čapljo ... ubiti.

Princesa je spustila roke in žalostno zmajala z glavo.

Ne,« je tiho ugovarjala, »ne potrebujem takšne obleke.«

Starec se je priklonil in odšel.

Izolda vso noč ni mogla spati. Vedela je, kako razburjen bi bil njen oče, če bi privolila. Toda kako lepa in briljantna mora biti ta obleka!..

"Bele čaplje ..." je pomislila Izolda, ko se je spomnila besed starca. "Njihovo meso ni primerno za hrano ... nihče jih ne ubija ... Veliko jih je ..."

In če izvlečete čop in nanj pritrdite diamante, potem bo točno to, o čemer sanja ...

In zamislila si je bodočo pomlad, princa Sagirja, snežno belo obleko s sivim plaščem in iskricami ledenih vlaken ...

»Samo enega ...« je nadaljevala razmišljanje Izolde, »samo enega za ubijanje ...«

In postopoma se ji ubijanje ene ptice, čeprav zaradi muhe, ni zdelo tako grozno kot na začetku: navsezadnje bo ptica vseeno umrla - malo prej ali malo kasneje ... Toda kako lepa bi bila njena poročna obleka! Kako zadovoljen bo princ Sagir. Kako očarljiva bo sama Izolda v tej obleki!

Tako je mislila princesa, ki jo je vedno bolj mikala misel na obleko. Dolgo se je ubadala s tem vprašanjem in se končno odločila. Naslednje jutro je poklicala starca in mu naročila, naj se pripravi na pot.

Pomlad se je že bližala.

Vsa država se je pripravljala na praznik, tokrat brez primere. Kralj je svoji hčerki-nevesti dal veliko uslug in vsi so bili veseli; le Izolda sama je ostala zamišljena in žalostna.

Že zdavnaj se je pokesala, zdavnaj obžalovala, da je podlegla hipni skušnjavi. Vendar ni bilo mogoče storiti ničesar in poskušala je manj razmišljati o tem.

Pomladna trava je ozelenela, morje je veselo zašumelo, princi so začeli prihajati, a starec se še vedno ni vrnil. Izolda je bila tega celo vesela in je ob pogledu na svojo poročno obleko začela razmišljati o nečem, s čimer bi nadomestila pokrivalo.

Princ Sagir je prišel z sijajnim spremstvom in dragimi darili. Dan poroke in državni praznik sta bila že dogovorjena in vse je bilo pripravljeno za veliko slavje.

Večer prej je v pristanišče prispela ladja iz daljnih držav in čez nekaj časa se je v palači pojavil starec. Priklonil se je princesi in ji tiho izročil pozlačeno škatlo. Izolda jo je odprla in zakričala od začudenja in veselja.

Na temnem žametnem dnu škatle so ležale kot pahljača razprostrte najtanjše bele vejice, mehke kot puh in bele kot sneg, med njimi pa so se lesketali in lesketali komaj vidni diamanti. Nemogoče si je bilo zamisliti boljšega videza ledenega vzorca. To je bilo tisto, o čemer je Izolda lahko samo sanjala.

Oh, kako čudovito! - je začudeno vzkliknila. - Kako čudovito! Kako lepo!

Toda nenadoma je utihnila in za minuto zaprla oči.

Si jo ubil? - rekla je zaskrbljeno.

Da, princesa,« je mirno odgovoril starec. - Ubil je, da bi ji odrezal ta grb. Izrezal sem ga in odnesel v veliko mesto, kjer lahko naredijo tako čudovito delo iz zlata in dragih kamnov. Vsi so bili presenečeni nad lepoto tega perja in veliko mladih žensk, veliko trgovcev, veliko najrazličnejših ljudi me je prišlo občudovat in me prosilo, naj jih prodam, a nisem pristala na nič. Dala sem čop slavnemu mojstru, najboljšemu na svetu, in mu povedala tvojo željo. In poglejte, kaj je naredil! - Starec je ponosno pokazal na sijočo obleko.

»Hvala,« je odgovorila Izolda in zaprla škatlo.

Roke so se ji tresle.

Naslednji dan se je na kraju slavja zbrala nepregledna množica veselih ljudi, ki so pozdravili nevesto in ženina. Vsi so prišli z mladimi zelenimi vejami in rožami, povsod so se slišale pesmi in vzkliki v čast dobremu kralju.

Naj živi naš dobri kralj! Naj živi princesa Izolda! Naj živi princ Sagir!

V skladu z običaji države je sam kralj pred vsem ljudstvom dal roko svoje hčerke ženinu in ljudje so to pričakovali z nestrpnostjo in radovednostjo.

Ko je princesa prišla ven, je vsa množica zamrznila od občudovanja - Izolda je bila tako lepa! Oblečena v snežno belo obleko, z dolgo sivo obleko, z razkošnim pokrivalom, je bila lepa in mlada, kot pomlad, ki je vladala okoli.

Proti njej je grmela glasba, zazveneli so navdušeni kriki in pesmi, divje rože, šopki različnih zelišč in pisani mahovi so padali ob vznožje stopnic - vrgli so vse, kar je želena pomlad podarila Izoldini mračni domovini.

Kralj je prijel svojo hčer za roko in jo odpeljal do princa Sagirja.

Blagoslavljam vas, moji otroci, za srečno življenje, v dobro in korist naših narodov!

Zopet so zatrobile trobente, navdušena množica je spet vzklikala, hvalila kralja in mladoporočenca.

Ves dan in ves večer so ljudje po vsem kraljestvu hrupno delali in praznovali, proti noči pa so se vsi zbrali v pristanišču, kjer je stala kraljeva ladja, okrašena od vrha do dna z raznobarvnimi lučmi, ki so odsevale in igrale v valovih. Morje je bilo mirno; jasne zvezde so mirno sijale na pomladnem nebu brez oblačka. Na tej ladji je princ Sagir odpeljal Izoldo z njenega domačega otoka daleč na jug, v svoje kraljestvo.

II

Od takrat je minilo kar nekaj let.

Država, kjer se je Isolde naselila, sploh ni bila podobna njeni domovini. Tu nikoli ni bilo snega, modro toplo morje je nežno umivalo cvetoče obale, pokrite z vinogradi in vrtovi. Tu je bilo življenje svobodnejše kot na severu: tu je bilo morje lepše, nebo bolj modro, zvezde svetlejše in pesmi bolj brezskrbne.

Toda tudi med svobodo, med družino in srečo je Izoldi manjkalo miru. Pogrešala je tudi domovino in je želela obiskati očeta, ki se je postaral.

Zgodaj spomladi se je Izolda pripravila na pot in se odpravila. Toda dlje ko se je vozila od hiše, močnejši in ostrejši so pihali vetrovi, nebo je postajalo megleno in sivo in vedno bolj je bilo hladno.

V njeni domovini je bilo še daleč od pomladi. Led v morju se je ravno razkrojil in obale so bile prekrite s snegom. Toda Izoldino srce je veselo in lahkotno utripalo ob pogledu na znano sliko.

Kako vesel je bil kralj njenega prihoda!

Draga moja Izolda! - rekel je. - Nisem pričakoval, da bom dočakal najino srečanje. Staram se, pogosto sem bolan in bal sem se umreti, ne da bi te videl.

Ves dan in večer je kralj sedel z Izoldo, spraševal o njenem življenju in govoril o svojem.

Izolda se je naselila v sobi svoje nekdanje deklice in vsakič, ko je šla spat, se je spomnila svojega življenja, začenši z otroštvom, in njena duša je postala boljša in mirnejša.

Bila je mesečna noč.

Izolda tisto noč ni mogla spati. Vstala je iz postelje in stopila do velikega okna, iz katerega so se videle gole obalne skale, za njimi pa se je videlo domače severno morje.

"Kmalu bo prišla pomlad tudi tukaj," je pomislila Izolda in se nasmejala. "Led je že prelomljen ... Kmalu se bo pojavil mah na skalah ... polja bodo ozelenela ..."

In Izolda je bila vesela, da se je pozabila v svetlih spominih svojega otroštva in mladosti. Spomnila se je tudi minule pomladi tukaj, ko je bila nevesta, in spomnila se je tudi mrzle noči, enako mesečne in svetle, ko je gledala skozi tisto okno in sanjala o poročni obleki, narejeni iz cvetja svoje domovine.

"Bela obleka je kot sneg ... sivo ogrinjalo je kot morje, pokrivalo pa je kot peneče iglice zmrzali," se je Isolde spominjala z nasmehom.

Kako mlada in lahkomiselna je bila takrat!

Spomnila se je tudi krutega starca, ki jo je premamil, da bi ubila nesrečno čapljo. In v teh trenutkih se je spomnila veliko, veliko stvari iz svoje preteklosti.

Čez nekaj časa, ko je Izolda že spala v svoji sobi, se ji je nenadoma zazdelo, da jo nekdo prebuja, nekdo se je dotika njenega ramena.

Odprla je oči.

Vsa soba je bila oblita z mesečino, dve veliki beli ptici pa sta stali ob njeni postelji, obračali svoja dolga kljuna k njenemu vzglavju in gledali Izoldo z velikimi žalostnimi očmi. Ena od ptic je imela na glavi puhasto pokrivalo iz tankih belih puščic; drugi je držal v kljunu dva rdeča cveta, zvezdasta, s črnim kot premog središčem.

Izolda se je zdrznila, hitro vstala in sedla na posteljo ter gledala ptice s prestrašenimi očmi.

Vzemi te rože, princesa,« je nenadoma spregovorila čaplja in spustila rože v Izoldino naročje. - Vzemite jih: zrasli so iz krvi naših bratov. Prinesli smo ti jih, princesa!

Izolda je začudena in prestrašena molčala.

"Živeli smo svobodno in srečno," je nadaljevala čaplja. "Tako bi živeli zdaj, če ne bi enega od nas ukazal ubiti, da bi se polastil čopa za tvojo poročno obleko." Ta greben zraste le spomladi, ko gradimo gnezda. Za nas je tudi poročna obleka. Ali si vedela za to, princesa?

Izolda je spustila glavo.

Bili ste prvi, ki ste naročili, da dobite čop za obleko. In od takrat naprej so k nam začeli prihajati lovci iz velikih mest, začeli so nas pobijati na stotine, tisoče ... Povsod smo iskali odrešitve, a vsako pomlad je bilo lovcev vedno več in vedno manj. nas je ostalo. Ali veš to, princeska?

Izolda je trepetala in ni mogla izpregovoriti besede.

Medtem je čaplja nadaljevala:

Tepli so nas brez usmiljenja, brez razlikovanja. Tepli so nas, ko smo gradili gnezda, ko smo hranili svoje otroke. Padli smo mrtvi in ranjeni, okrvavljeni, pokrivalo so nam strgali z glave in naše piščančke so poginile od lakote ... Ali nisi pomislila na to, princesa?

In obe čaplji sta pozorno pogledali naravnost v Izoldine oči.

Danes so vsi ostali pobiti ... Naša družina je iztrebljena ... Smo zadnji par, ki je živ, in leteli smo k tebi, princesa, leteli zate, da te vzamemo s seboj in ti pokažemo, kaj si naredila. Krv naših bratov še ni zamrznila, njih trupla še ležijo na tleh ... Poletimo jih pogledati, letimo hitro, princesa. Želimo, da vidite resnico. Te rože, zrasle iz naše krvi, imajo čudovito moč. Vzemi jih v obe roki, princesa.

Letimo! - so rekle čaplje.

Zrak se je vrtinčil kot vihar. Nekje daleč spodaj je bučalo in divjalo morje, žvižgal je veter, bliskala in vrtinčila se je zemlja, bleščala je mavrica, grmelo ...

Oglejmo si mesto,« je slišala Izolda. - To je središče sveta.

In princesa je pod seboj zagledala ogromno mesto, obsijano z milijoni luči.

Neopaženi od drugih so se vanj spustili trije popotniki.

Po široki, nabito polni ulici so se mimoidoči mimoidoči mimoidoči prerivali, vozili so se vozovi, slišali so se pogovori, vzkliki in veseli smeh. Brezskrbna, elegantna množica se je gnetla po trgovinah in z razsvetljenimi očmi gledala na široka okna, za katerimi je na temnem žametu ležalo nežno belo perje, posuto z diamanti, obsijano z nevidnimi lučmi.

Kako lepo! Kako neprimerljivo! - je vzkliknila elegantna množica, ki je kupovala veliko povpraševanje po aigrette (ženski nakit iz ptičjega perja. - Ed.).

In princesa je pomislila: "To je moja obleka ..."

"Vidiš, princesa," so rekle čaplje. - Ali vidite, kako uspešen je vaš izum? Vsem v veselje!.. Toda letimo k nam, pa boste spoznali ceno tega veselja.

Zrak se je spet začel vrtinčiti; vse je rohnelo; vse naokoli je bilo hrupno; vse je postalo temno. Izolda je čutila, da spet drvi nekam navzgor z neverjetno hitrostjo, vse dlje, med oblake in vihar, sredi nepregledne noči.

Ko se je zdanilo in se je ognjena krogla sonca pokazala izza roba zemlje, so popotniki pod seboj zagledali cvetočo planjavo in breg široke, visokovodne reke. Počasi so se začeli spuščati in končno preleteli samo reko. Vse naokoli je sijalo čudovito pomladno jutro.

Na ogromnih drevesih so rasle čudovite rože, ki jih Izolda ni poznala in so oddajale gost in sladek vonj; po debelih deblih so se zvijale in prepletale plazeče rastline, ki so segale do vrhov in se v debelih vencih širile od enega drevesa do drugega; spodaj so se kot pestra preproga razgrnila dišeča sveža zelišča; ob bregovih reke je šumelo visoko trsje z mehko pesmijo, povsod je švigala toplina, pomlad in blaženost, življenje in veselje.

To je naša domovina,« so povedale čaplje. - Ali vidiš, princeska, kako lepa je pomlad? Ali slišite nežno pljuskanje vode, mehki šum trstičja, ali vidite naše svetle dišeče rože, naše žgoče sonce?

Ja,« je odgovorila Izolda. - Tako lepega izvira še nisem videl.

In ali vidiš tamle, med trstičjem, med rožami, med travo, in tamle, pod drevjem, in tukaj, po vsej obali, in kamor koli pogledaš, vidiš bele kosmiče?

Da, vidim bele kosmiče.

To niso kosmiči, princeska... To so bele čaplje. Ubili so jih, da bi se polastili grbov...

Izolda, ki je nevidno hitela po reki, se je z grozo ozrla okoli sebe in povsod srečala snežno bela trupla z okrvavljenimi glavami.

Bog! Kako strašljivo! - je bila zgrožena.

Na tisoče ptic je ležalo med razkošnimi dišečimi travniki, mnoge so bile že zdavnaj mrtve, mnoge pred kratkim, mnoge so umirale, z tihim trpljenjem gledale na Izoldo, razpirale svoje dolge kljune od neznosne smrtne bolečine.

To je cena tvoje obleke,« je spet slišala Izolda. - Bili smo pobiti in naši otroci so umrli od lakote.

Izolda se je začela ozirati po drevesih, da bi našla vsaj eno živo bitje, da bi slišala vsaj en živ glas v tej dolini, a videla je samo razdejanje in prazna gnezda z mrtvimi piščanci.

Do nedavnega, princesa, vzkliki veselja in življenja so se tukaj slišali povsod. Nedolgo nazaj so se zaslišali prvi kriki in stoki. Še včeraj je bil zrak napolnjen z jokom zadnjega trpljenja, danes pa je vse tiho: prišla je smrt ... Ali slišite, ali vidite kaj drugega kot smrt?..

V grozi in obupu je Isolde hitela naokoli, ne da bi vedela, kam naj teče, da ne bi videla žrtev svoje lahkomiselnosti, da ne bi slišala očitkov svoje vesti. Spoznala je, da ni ubila le ene ptice, kot je zagotovil starec, ampak je uničila celotno družino. Napela je vse moči, da bi se osvobodila, trgala in se borila, in nenadoma, zamahnivši s krili, je z neverjetno hitrostjo odrinila nekam sama, brez spremljevalcev, le da ne navzgor, ampak v brezdno črno brezno. Njen vid se je zatemnil in izgubila je zavest.

Izolda se je zbudila v svoji postelji.

Ni si takoj opomogla od groze, ki ji je grabila dušo. Še vedno se ji je zdelo, da je slišala šum trstičja in videla reko, rože in bele kosmiče.

Sanjaj! - je končno razumela in olajšano zavzdihnila. - Hvala bogu so bile samo sanje.

Izolda je vstala, bleda, skoraj bolna in se dolgo ni mogla umiriti. Dolgo je tavala po palači in ni vedela, kam bi pobegnila od težkih misli in spominov. Sramovala se je tako sebe kot očeta, ki ga je prevarala. Potem jo je prevzela skrb za lastno družino, ki je ostala daleč onkraj morja. Samo za trenutek si je predstavljala sebe ne kot princeso Izoldo, ampak kot belo čapljo, katere otroci umirajo od lakote samo zato, ker se nekdo želi lepše obleči ...

groza! groza! - Isolde je zašepetala v strahu in ogorčenosti. - Groza! Sramota!..

»Grem od doma,« je sporočila očetu. - Ne držite me, ne morem ostati niti en dan. Ukazal, naj pripravijo ladjo. Trpim, trepetam za svoje otroke.

In Isolde je očetu povedala o svojih strašnih sanjah in se pokesala svojega hudobnega dejanja.

Ko jo je stari kralj poslušal, je sklonil glavo.

Ja,« je rekel žalostno in očitajoče, »nisem si mislil, da me boš prevarala, Izolda.«

In začel ji je pripovedovati, da je že dolgo poslušal, kako iztrebljajo bele čaplje za okras, da je bil nad tem že dolgo ogorčen in da so njene sanje v bistvu resnične.

Ali je res? - Isolde je bila zgrožena.

Žalostna resnica! - je odgovoril kralj. - In ptice umirajo, človek pa je ponižan.

Nato ga je Izolda začela prositi, naj jo nauči, kako naj popravi ali se odkupi za prestopek, toda kralj je odgovoril:

Kar je bilo storjeno, se ne da odpraviti z nobenim kesanjem. Kesanje očisti dušo in jo utrdi pred novimi skušnjavami, a preteklost je nepopravljiva.

Prisežem ti,« je vzkliknila Izolda, »da v svojem življenju ne bom nikomur naredila več hudega!«

To ni dovolj. Ni dovolj, da ne delaš zla: treba je delati dobro. In šele takrat boš srečna in mirna,« je rekel kralj, položil svojo koščeno roko na Izoldino glavo in jo ljubeče pobožal po laseh. - Na svetu je že preveč trpljenja in s tem, da povzročaš zlo tudi najbolj nepomembnemu bitju, to zlo še povečuješ. Toda namen osebe sploh ni tak.

Naslednje jutro je kralj spremljal Izoldo na poti nazaj. Bila je resna in molčeča. Na ladji ni bilo rož ali pisanih luči, kot tisto pomlad, ko je srečna Izolda, ponosna na svojo lepoto in mladost, odšla v novo življenje v novo kraljestvo. Potem je sanjala o osebni sreči: zdelo se ji je, da vsi ljudje delijo njeno veselje, zdaj pa je odhajala sama, žalujoča, osamljena, a s sanjami o skupni človeški sreči. Vsi ljudje bi morali biti srečni in vse na svetu bi moralo biti dobro. Vračala se je domov, kjer so ostali njena družina in ljudje. Toda med ljudmi je bilo veliko žalosti in odločila se je pomagati tej žalosti, pozabila nase in na vse svoje užitke.

Zbogom moja draga hči! - ji je med potjo rekel stari kralj. Usmiljenje in dobrota, s katerima zdaj potujete, vam bosta dala trajno srečo.

Ko je ladja že tekla po valovih, se oddaljevala od otoka in hitela v megleno morje, je Izolda še vedno tiha in stroga obstala, polna upanja na boljšo prihodnost, vendar ne svoje prihodnosti, temveč njenih ljudi. In hotela je hitro zaplavati, da bi začela povsem novo, polno in blagodejno življenje med ljudmi ...