Daj takoj - kaj hočeš od mene?
Da mi vrneš mladost.
Točno tega ne morem storiti.
Motil se je, naredil je to - s svojo prisotnostjo in s tem, da sam ni povsem zapustil dežele svojega otroštva. Otroštvo nas iz različnih razlogov ni izpustilo. Zame je to povezano s pisanjem, zanj pa s starejšo ženo, ki je tako pridno učvrstila svoje debelušno telo in tako naravno združila kozmetične trike z mladostnim leskom svojih oči na uvelem obrazu.
Nekaj mejnika je minilo in zdaj je Laima iz srečanja v srečanje starejša in se kar pogosto videvamo. Zanima me, kako jo vidi Vovka? Ne verjamem, da se mu zdi kot mlado dekle. Neumnost, to se v življenju ne zgodi. Raje je sladek in zadovoljen z njenim trenutnim postaranim videzom, v katerem je ganljivo vidna preteklost. Še vedno jo ljubi, tega ogromnega temnočrnega moškega brez enega samega sivega lasu. Nekdo je o Maupassantu rekel: žalostni bik. Podoba je izjemno primerna za Vovka z njegovo veliko, trmasto čelo, velikimi lepimi očmi, močnim vratom ali bolje rečeno vratom. Mimogrede, je kdo videl veselega bika? In v čredi, na pašniku in v areni je bik vedno žalosten. Žalosten je, pokriva kravo, puli travo, nabija na rogove nesrečneža ali majhnega, prestrašenega, neusmiljenega človeka, ki ga mora za vsako ceno ubiti. Vol je žalosten, ker od življenja vnaprej ne pričakuje nič dobrega. Toda to mu preprečuje, da bi popolnoma utelesil idejo o svojem obstoju.
Zdelo se mi je zlobno, da me je Ivan spomnil na tisto borbo,« je nadaljeval pogovor Vovka. - Imel sem ga nad tem ...
Jaz tudi! - je vzkliknila Lima in zardela. "Prepričan sem bil, da tega nikoli, nikoli ni naredil."
»Nikoli« je lažna beseda,« je rekel Vovka. - Kolikokrat sem se že prepričal, da je za njim velika ali majhna prevara, včasih nehotena. Če ženska reče, da moža »nikoli« ni varala, razumite, da ga je varala redkeje, kot bi lahko. »Nikoli« se nista videla ... Ne, slučajno sta se videla enkrat ali dvakrat - na ulici, na postaji, v kavarni, pri skupnih prijateljih ali iz nekega razloga v Ferapontovem samostanu ali na vrh Everesta. Na splošno vse skrajne izjave zahtevajo previden pristop. Ivan naju nikoli ni spomnil na najino borbo, mene pa je enkrat spomnil in naredil je prav. Takrat tega nisem razumel. Ni mi razlagal, samo rekel je: »Si mislil, da bom pustil, da ga ubijejo?..« Vanja je bil moder. V njegovem krogu je Arsenov izgubljal - no, drugi so bolje sprejeli udarec, manevrirali bolj subtilno, vse to se je dogajalo v gorskih višinah. In tukaj - nočna mora, konec sveta, smrt vseh idealov, smrt sanj!.. Kasneje sem bil zelo vesel, da me je Vanja obdržal. Včasih se ponoči premetavaš brez spanja, misli te premagajo, vse življenje se ti sesuje. In spomnite se Petka Arsenova - in nekaj znotraj izdaje. Spomnite se, kako v Svetem pismu: "Gospodov angel je zadržal njegovo dvignjeno roko."
Kakšna je usoda Petje Arsenov? - Vprašal sem.
umrl Skoraj istočasno kot Ivan.
Malo kasneje,« je popravila Laima.
Podrobnosti neznane?
Kakšne podrobnosti so tam! Mama je dobila pogrebno pismo: »Umrl je kot heroj ...« Tako so vedno pisali, čeprav od zablodele krogle. In prav je tako, za vsako mamo njen sin umre kot heroj ... A veste, prepričan sem, da je treba besede o smrti heroja razumeti neposredno. Umrl je tako kmalu, na samem začetku, ko, spomnite se, s prsmi proti tankom ... To je samo za Arsenova. Bil je velik borec, nihče ga ni mogel zdrobiti, čeprav udarca ni znal dobro prenesti. Če bodo kdaj ugotovili, da je neznani borec na obrobju Moskve s prsmi ustavil fašistični tank, potem ne dvomite - to je Petya Arsenov ... Če pa že ... če je bil, potem samo zato, ker je prej drug fant, Ivana, rešil svoje nepremagljivo srce.
Moj prvi prijatelj, moj neprecenljivi prijatelj
Živela sva v isti stavbi, a se nisva poznala. Niso vsi fantje v naši hiši pripadali svobodnjakom. Nekateri starši, ki so svoje otroke zaščitili pred pokvarjenim vplivom dvora, so jih poslali na sprehod v lep vrt inštituta Lazarevsky ali v cerkveni vrt, kjer so stari javorji dlani zasenčili grobnico Matvejevih bojarjev.
Tam so otroci, ki so zdolgočaseni pod nadzorom zanikrnih, pobožnih varušk, na skrivaj dojemali skrivnosti, ki jih je dvor razdajal na ves glas. S strahom in pohlepom so pregledovali skalne napise na stenah bojarske grobnice in podstavku spomenika državnemu svetniku in gospodu Lazarevu. Moj bodoči prijatelj je brez lastne krivde delil usodo teh usmiljenja vrednih topliških otrok.
Vsi otroci iz Armjanskega in sosednjih pasov so se učili v dveh bližnjih šolah na drugi strani Pokrovke. Ena je bila v Starosadskem, poleg nemške cerkve, druga pa v Spasoglinishchevsky Lane. Nisem imel sreče. Tisto leto, ko sem vstopil, je bil naval tako velik, da te šole niso mogle sprejeti vseh. S skupino naših fantov sem končal v šoli št. 40, zelo daleč od doma, na Lobkovsky Lane, za Chistye Prudy.
Takoj smo ugotovili, da bomo morali iti solo. Tu so kraljevali Čistoprudni in veljali smo za tujce, nepovabljene tujce. Sčasoma bodo vsi enakovredni in združeni pod šolskim praporom. Toda sprva nas je zdrav nagon samoohranitve prisilil, da smo ostali v tesni skupini. Med odmori smo se združili, množično odhajali v šolo in se množično vračali domov. Najbolj nevarno je bilo prečkanje bulvarja, tu smo držali vojaško formacijo. Ko so prispeli do ustja Telegraph Lane, so se nekoliko sprostili; za Potapovskim so se počutili popolnoma varne in začeli norčevati, kričati pesmi, se boriti in z nastopom zime začeti srhljive snežne bitke.
V Telegraphnyju sem prvič opazil tega dolgega, suhega, bledega, pegastega fanta z velikimi sivo-modrimi očmi, ki so mu zapolnjevale pol obraza. Ob strani in nagnjeno glavo k rami je s tihim, nevoščljivim občudovanjem opazoval našo pogumno zabavo. Rahlo se je zdrznil, ko je snežna kepa, ki jo je vrgla prijazna, a ponižni roki tuja, prekrila komu usta ali očesno jamo, se je skopo nasmehnil ob posebej drznih norčijah, rahla rdečica zadržanega navdušenja mu je obarvala lica. In v nekem trenutku sem se ujel, da sem preglasno kričal, pretirano gestikuliral, hlinil neprimerno neustrašnost iz igre. Spoznala sem, da se izpostavljam neznanemu fantu, in sovražila sem ga. Zakaj se drgne okoli nas? Kaj za vraga hoče? Ali so ga poslali naši sovražniki?.. Ko pa sem fantom izrazil svoje sume, so se mi smejali:
Ste pojedli preveč kokošje bane? Ja, iz naše hiše je!..
Izkazalo se je, da fant živi v isti stavbi kot jaz, nadstropje nižje, in študira na naši šoli, v vzporednem razredu. Presenetljivo je, da se še nikoli nismo srečali! Takoj sem spremenil odnos do sivookega fanta. Njegovo namišljeno vztrajanje se je sprevrglo v subtilno rahločutnost: imel je pravico do družbe z nami, vendar se ni želel vsiljevati, potrpežljivo je čakal, da ga pokličejo. In to sem prevzel nase.
Med drugo snežno bitko sem ga začel metati snežne kepe. Prva snežna kepa, ki ga je udarila po rami, je dečka zmedla in kot da vznemirila, naslednja mu je na obraz privabila obotavljajoč se nasmeh in šele po tretji je verjel v čudež njegovega obhajila in, zagrabil prgišče snega, vame izstrelil povratno raketo.
Ko se je boj končal, sem ga vprašal:
Živiš pod nami?
Ja, je rekel fant. - Naša okna gledajo na Telegraphny.
Torej živite pod teto Katjo? Imaš eno sobo?
Dva. Drugi je temen.
Smo tudi. Samo lahka gre v smeti. - Po teh posvetnih podrobnostih sem se odločil, da se predstavim: - Moje ime je Yura, kako je vaše?
In fant je rekel:
Star je triinštirideset let ... Koliko poznanstev je bilo kasneje, koliko imen je zvenelo v mojih ušesih, se nič ne more primerjati s tistim trenutkom, ko se je v zasneženi moskovski ulici dolgočasni fant tiho poklical: Pavlik.
Kakšno rezervo individualnosti je imel ta fant, takrat mladenič - ni imel možnosti postati odrasel -, če se je lahko tako trdno vrezal v dušo drugega človeka, ki nikakor ni bil ujetnik preteklosti. , kljub vsej ljubezni do svojega otroštva. Ni besed, sem eden tistih, ki rade obujajo duhove preteklosti, a ne živim v temi preteklosti, ampak v ostri luči sedanjosti in Pavlik zame ni spomin, ampak sostorilec v mojem življenju. Včasih je občutek njegovega nadaljnjega obstoja v meni tako močan, da začnem verjeti: če je tvoja substanca vstopila v substanco tistega, ki bo živel za teboj, potem ne boste vsi umrli. Tudi če to ni nesmrtnost, je še vedno zmaga nad smrtjo. Vem, da o Pavliku še vedno ne morem zares pisati. In ne ve se, ali bom kdaj znal pisati ... Marsičesa ne razumem, no, vsaj kaj smrt dvajsetletnikov pomeni v simboliki bivanja. Pa vendar bi moral biti v tej knjigi, brez njega, po besedah Andreja Platonova, ljudje mojega otroštva niso popolni.
Jurij Markovič Nagibin
Moj prvi prijatelj, moj neprecenljivi prijatelj
Živela sva v isti stavbi, a se nisva poznala. Niso vsi fantje v naši hiši pripadali svobodnjakom. Nekateri starši, ki so svoje otroke zaščitili pred pokvarjenim vplivom dvora, so jih poslali na sprehod v lep vrt inštituta Lazarevsky ali v cerkveni vrt, kjer so stari javorji dlani zasenčili grobnico Matvejevih bojarjev.
Tam so otroci, ki so zdolgočaseni pod nadzorom zanikrnih, pobožnih varušk, na skrivaj dojemali skrivnosti, ki jih je dvor razdajal na ves glas. S strahom in pohlepom so pregledovali skalne napise na stenah bojarske grobnice in podstavku spomenika državnemu svetniku in gospodu Lazarevu. Moj bodoči prijatelj je brez lastne krivde delil usodo teh usmiljenja vrednih topliških otrok.
Vsi otroci iz Armjanskega in sosednjih pasov so se učili v dveh bližnjih šolah, na drugi strani Pokrovke. Ena je bila v Starosadskem, poleg nemške cerkve, druga pa v Spasoglinishchevsky Lane. Nisem imel sreče. Tisto leto, ko sem vstopil, je bil naval tako velik, da te šole niso mogle sprejeti vseh. S skupino naših fantov sem končal v šoli št. 40, zelo daleč od doma, na Lobkovsky Lane, za Chistye Prudy.
Takoj smo ugotovili, da bomo morali iti solo. Tu so kraljevali Čistoprudni in veljali smo za tujce, nepovabljene tujce. Sčasoma bodo vsi enakovredni in združeni pod šolskim praporom. Sprva nas je zdrav nagon samoohranitve prisilil, da smo ostali v tesni skupini. Med odmori smo se združili, množično odhajali v šolo in se množično vračali domov. Najbolj nevarno je bilo prečkanje bulvarja, tu smo držali vojaško formacijo. Ko so prispeli do ustja Telegraph Lane, so se nekoliko sprostili; za Potapovskim so se počutili popolnoma varne in začeli norčevati, kričati pesmi, se boriti in z nastopom zime začeti srhljive snežne bitke.
V Telegraphnyju sem prvič opazil tega dolgega, suhega, bledega, pegastega fanta z velikimi sivo-modrimi očmi, ki so mu zapolnjevale pol obraza. Ob strani in nagnjeno glavo k rami je s tihim, nevoščljivim občudovanjem opazoval našo pogumno zabavo. Rahlo se je zdrznil, ko je snežna kepa, ki jo je vrgla prijazna, a ponižni roki tuja, prekrila komu usta ali očesno jamo, se je skopo nasmehnil ob posebej drznih norčijah, rahla rdečica zadržanega navdušenja mu je obarvala lica. In v nekem trenutku sem se ujel, da sem preglasno kričal, pretirano gestikuliral, hlinil neprimerno neustrašnost iz igre. Spoznala sem, da se izpostavljam neznanemu fantu, in sovražila sem ga. Zakaj se drgne okoli nas? Kaj za vraga hoče? Ali so ga poslali naši sovražniki?.. Ko pa sem fantom izrazil svoje sume, so se mi smejali:
Ste pojedli preveč kokošje bane? Ja, iz naše hiše je!..
Izkazalo se je, da fant živi v isti stavbi kot jaz, nadstropje nižje, in študira na naši šoli, v vzporednem razredu. Presenetljivo je, da se še nikoli nismo srečali! Takoj sem spremenil odnos do sivookega fanta. Njegovo namišljeno vztrajanje se je sprevrglo v subtilno rahločutnost: imel je pravico do družbe z nami, vendar se ni želel vsiljevati, potrpežljivo je čakal, da ga pokličejo. In to sem prevzel nase.
Med drugo snežno bitko sem ga začel metati snežne kepe. Prva snežna kepa, ki ga je udarila po rami, je dečka zmedla in kot da vznemirila, naslednja mu je na obraz privabila obotavljajoč se nasmeh in šele po tretji je verjel v čudež njegovega obhajila in, zagrabil prgišče snega, vame izstrelil povratno raketo. Ko se je boj končal, sem ga vprašal:
Živiš pod nami?
Ja, je rekel fant. - Naša okna gledajo na Telegraphny.
Torej živite pod teto Katjo? Imaš eno sobo?
Dva. Drugi je temen.
Smo tudi. Samo lahka gre v smeti. - Po teh posvetnih podrobnostih sem se odločil, da se predstavim. - Moje ime je Yura, kaj pa ti?
In fant je rekel:
... Star je triinštirideset let ... Koliko poznanstev je bilo pozneje, koliko imen je zvenelo v mojih ušesih, se nič ne more primerjati s tistim trenutkom, ko se je v zasneženi moskovski uličici dolgočasni fant tiho poklical: Pavlik.
Kakšno zalogo individualnosti je imel ta fant, tedaj mladenič - nikoli ni imel možnosti postati odrasel -, če se je znal tako trdno vriniti v dušo drugega človeka, ki nikakor ni bil ujetnik preteklosti, kljub vsej ljubezni do svojega otroštva. Ni besed, sem eden tistih, ki rade obujajo duhove preteklosti, a ne živim v temi preteklosti, ampak v ostri luči sedanjosti in Pavlik zame ni spomin, ampak sostorilec v mojem življenju. Včasih je občutek njegovega nadaljnjega obstoja v meni tako močan, da začnem verjeti: če je tvoja substanca vstopila v substanco tistega, ki bo živel za teboj, potem ne boste vsi umrli. Tudi če to ni nesmrtnost, je še vedno zmaga nad smrtjo.
1. Jurij Markovič Nagibin;
2. "Moj prvi prijatelj, moj neprecenljivi prijatelj"
3. Žanr: zgodba;
4. Razred: 6;
5. Leto pisanja: približno 70. leta, glede na povedano vsebino. To je obdobje Brežnjeva, obdobje »stagnacije«.
6. Obdobje, opisano v zgodbi, se nanaša na pozna dvajseta - zgodnja štirideseta leta, čas represije in kolektivizacije.
Zgodba je avtobiografska, napisana v obliki spominov.
Avtor se spominja, kako je spoznal svojega najbližjega prijatelja Pavlika, kakšen človek je bil Pavlik: skromen, celo sramežljiv, a s trdnimi moralnimi načeli. Nagibin ga primerja s svojim drugim prijateljem Mitjo Grebennikovim, histeričnim, arogantnim fantom.
Spomini na prijateljstvo s Pavlikom so prepredeni s citati in filozofskimi razmišljanji o smislu življenja. Žal je bilo življenje Nagibinovega prijatelja prekinjeno leta 1942: umrl je pri obrambi vasi pred Nemci in ni sprejel ponudbe za predajo. Mnogo let pozneje je Nagibin končal tam, kjer se je njegov najbližji prijatelj zadnjič boril. In porodila se mu je misel, da se je Pavlik pustil ubiti, da bi drugi, tudi on, živeli.
Da vsakič, ko nekdo umre, to pomeni, da da priložnost za življenje drugemu človeku. Toda človek s tem darilom ne upravlja vedno pravilno. »Če merim svoje življenje po Pavlikovem zadnjem dejanju, kako naj smatram, da nisem ničesar kriv? št. kriv. Kriv za vse: za to, da ni dal življenja za prijatelja, da ni rešil, da ni zaščitil milijonov mrtvih, kriv za zapore in taborišča, za poboje predsednikov in pridigarjev, za slabe knjige - ne le svoje; dejstvo, da resnica hodi z repom pod nogami, laž in obrekovanje pa z dvignjeno glavo; da na svetu streli ne ponehajo, požari ne ugasnejo, otroci umirajo in je nešteto prikrajšanih ...« - to si pravi avtor, v resnici pa te besede zadevajo vsakega od nas.
9. To zgodbo sem prebrala med poletnimi počitnicami v literarnem učbeniku in, naj se sliši še tako pretenciozno, me je osupnila. Nekaj dni sem hodil naokoli pod vtisom prebranega, nisem si mogel opomoči od tragedije, ki je vidna v vsaki vrstici.
Pomislil sem, kako kruto in nepravično je življenje, in morda sem takrat prvič pomislil na žalost, ki jo je prinesla vojna. Žalost, ki človeka ne izpusti do konca življenja in delček katere je Nagibin dal čutiti svojim bralcem.
Ko beremo zgodbe o vojni ali preučujemo vojaške dokumente, včasih pozabimo, da se za suhoparnimi stolpci številk skrivajo resnični ljudje in da so tudi liki, zapisani v knjigah, ljudje, tako kot mi, le da so manj srečni - njihova življenja sta dve neenaki dele je razdelila vojna.
Nagibin pravi, da smo življenje prejeli kot darilo in zdaj tega darila nimamo pravice zanemariti. Narediti moramo vse, da bo življenje na Zemlji boljše: da bo manj vojn in katastrof, da bo čim manj ljudi prikrajšanih. Nam je to lažje kot njim - Pavliku in vsem, ki so dali svoja življenja, da smo mi živeli.
Avtor govori o začetku vsega v življenju vsakega človeka. Vztraja, da se je vsakomur enkrat vse zgodilo prvič. Človek nepričakovano in prvič v življenju sreča drugo osebo. Usojeno pa nam je tudi, da povežemo svoje usode do konca življenja. Postanejo pravi prijatelji.
Avtor govori o svojem zvestem in predanem prijatelju. Njegovemu prijatelju je bilo ime Sasha. Spoznala sta se že v vrtcu, a to srečanje je bilo za vse zelo pomembno in odločilno. Avtorjev prijatelj je imel zelo zanimiv videz. Bil je suh, z ogromnimi zelenimi očmi. Vedno sem bila rada urejena in lepo oblečena. Prijatelji so radi preživljali čas skupaj. Vsak od njih je drugega z veseljem poslušal.
Prijatelji so študirali na različnih šolah. Vsak od njiju je imel prijatelje in sošolce, a nikoli nista dvomila, da sta najboljša prijatelja in to za vse življenje. Avtor njuno prijateljstvo primerja s prijateljstvom Puščina in Puškina. Veseli ga, da njegovega prijatelja imenujejo tudi Veliki pesnik. Avtor je ponosen in se veseli močnega prijateljstva dveh velikih ljudi. Želi se zgledovati po njih. Pravi, da usoda še ni preizkusila njegovega prijateljstva s Sašo, vendar je prepričan, da bosta zmogla vse premagati in ohraniti zvesto prijateljstvo.
Njun odnos bo tako močan in večen kot odnos med Puškinom in Puščinom.
Slika ali risba Nagibina Moj prvi prijatelj, moj neprecenljivi prijatelj
Druge obnove za bralski dnevnik
- Povzetek Andromedine meglice Efremov
Prihodnost se vedno zdi tako daleč, da si je preprosto nemogoče predstavljati, kaj se bo zgodilo naslednje. Toda ko pride, se še vedno zdi, kot da se ni nič spremenilo
- Povzetek Becker Gnome
Sestri Marta in Magdalena sta zgodaj osiroteli. V prenašanju revščine in trpljenja se zbližata, hkrati pa sta si preveč različna in med njima vladata sovraštvo in antipatija. Martha je arogantna, s črnimi lasmi in enakimi črnimi očmi.
- Povzetek Bulgakovovega Pasjega srca na kratko in po poglavjih
Profesor Filip Filipovič Preobraženski se odloči za kompleksno operacijo presaditve človeške hipofize psu
- Povzetek Cooperjevega zadnjega Mohikanca
18. stoletje. Boji za kopno so bili pogosti med Francozi in Angleži. Zelo pogosto so se zatekli k skrajnim ukrepom in sprožili medsebojne vojne med indijanskimi plemeni
- Povzetek Iskander Prvi primer
Naslov te zgodbe pomeni, da je bilo fantu prvič zaupano resno delo, ki je tako pomembno za razvoj človeka. Zelo pomembno je, da otrok pomaga družini in ne popušča pred težavami.
Jurij Markovič Nagibin
Moj prvi prijatelj, moj neprecenljivi prijatelj
Živela sva v isti stavbi, a se nisva poznala. Niso vsi fantje v naši hiši pripadali svobodnjakom. Nekateri starši, ki so svoje otroke zaščitili pred pokvarjenim vplivom dvora, so jih poslali na sprehod v lep vrt inštituta Lazarevsky ali v cerkveni vrt, kjer so stari javorji dlani zasenčili grobnico Matvejevih bojarjev.
Tam so otroci, ki so zdolgočaseni pod nadzorom zanikrnih, pobožnih varušk, na skrivaj dojemali skrivnosti, ki jih je dvor razdajal na ves glas. S strahom in pohlepom so pregledovali skalne napise na stenah bojarske grobnice in podstavku spomenika državnemu svetniku in gospodu Lazarevu. Moj bodoči prijatelj je brez lastne krivde delil usodo teh usmiljenja vrednih topliških otrok.
Vsi otroci iz Armjanskega in sosednjih pasov so se učili v dveh bližnjih šolah, na drugi strani Pokrovke. Ena je bila v Starosadskem, poleg nemške cerkve, druga pa v Spasoglinishchevsky Lane. Nisem imel sreče. Tisto leto, ko sem vstopil, je bil naval tako velik, da te šole niso mogle sprejeti vseh. S skupino naših fantov sem končal v šoli št. 40, zelo daleč od doma, na Lobkovsky Lane, za Chistye Prudy.
Takoj smo ugotovili, da bomo morali iti solo. Tu so kraljevali Čistoprudni in veljali smo za tujce, nepovabljene tujce. Sčasoma bodo vsi enakovredni in združeni pod šolskim praporom. Sprva nas je zdrav nagon samoohranitve prisilil, da smo ostali v tesni skupini. Med odmori smo se združili, množično odhajali v šolo in se množično vračali domov. Najbolj nevarno je bilo prečkanje bulvarja, tu smo držali vojaško formacijo. Ko so prispeli do ustja Telegraph Lane, so se nekoliko sprostili; za Potapovskim so se počutili popolnoma varne in začeli norčevati, kričati pesmi, se boriti in z nastopom zime začeti srhljive snežne bitke.
V Telegraphnyju sem prvič opazil tega dolgega, suhega, bledega, pegastega fanta z velikimi sivo-modrimi očmi, ki so mu zapolnjevale pol obraza. Ob strani in nagnjeno glavo k rami je s tihim, nevoščljivim občudovanjem opazoval našo pogumno zabavo. Rahlo se je zdrznil, ko je snežna kepa, ki jo je vrgla prijazna, a ponižni roki tuja, prekrila komu usta ali očesno jamo, se je skopo nasmehnil ob posebej drznih norčijah, rahla rdečica zadržanega navdušenja mu je obarvala lica. In v nekem trenutku sem se ujel, da sem preglasno kričal, pretirano gestikuliral, hlinil neprimerno neustrašnost iz igre. Spoznala sem, da se izpostavljam neznanemu fantu, in sovražila sem ga. Zakaj se drgne okoli nas? Kaj za vraga hoče? Ali so ga poslali naši sovražniki?.. Ko pa sem fantom izrazil svoje sume, so se mi smejali:
Ste pojedli preveč kokošje bane? Ja, iz naše hiše je!..
Izkazalo se je, da fant živi v isti stavbi kot jaz, nadstropje nižje, in študira na naši šoli, v vzporednem razredu. Presenetljivo je, da se še nikoli nismo srečali! Takoj sem spremenil odnos do sivookega fanta. Njegovo namišljeno vztrajanje se je sprevrglo v subtilno rahločutnost: imel je pravico do družbe z nami, vendar se ni želel vsiljevati, potrpežljivo je čakal, da ga pokličejo. In to sem prevzel nase.
Med drugo snežno bitko sem ga začel metati snežne kepe. Prva snežna kepa, ki ga je udarila po rami, je dečka zmedla in kot da vznemirila, naslednja mu je na obraz privabila obotavljajoč se nasmeh in šele po tretji je verjel v čudež njegovega obhajila in, zagrabil prgišče snega, vame izstrelil povratno raketo. Ko se je boj končal, sem ga vprašal:
Živiš pod nami?
Ja, je rekel fant. - Naša okna gledajo na Telegraphny.
Torej živite pod teto Katjo? Imaš eno sobo?
Dva. Drugi je temen.
Smo tudi. Samo lahka gre v smeti. - Po teh posvetnih podrobnostih sem se odločil, da se predstavim. - Moje ime je Yura, kaj pa ti?
In fant je rekel:
... Star je triinštirideset let ... Koliko poznanstev je bilo pozneje, koliko imen je zvenelo v mojih ušesih, se nič ne more primerjati s tistim trenutkom, ko se je v zasneženi moskovski uličici dolgočasni fant tiho poklical: Pavlik.
Kakšno zalogo individualnosti je imel ta fant, tedaj mladenič - nikoli ni imel možnosti postati odrasel -, če se je znal tako trdno vriniti v dušo drugega človeka, ki nikakor ni bil ujetnik preteklosti, kljub vsej ljubezni do svojega otroštva. Ni besed, sem eden tistih, ki rade obujajo duhove preteklosti, a ne živim v temi preteklosti, ampak v ostri luči sedanjosti in Pavlik zame ni spomin, ampak sostorilec v mojem življenju. Včasih je občutek njegovega nadaljnjega obstoja v meni tako močan, da začnem verjeti: če je tvoja substanca vstopila v substanco tistega, ki bo živel za teboj, potem ne boste vsi umrli. Tudi če to ni nesmrtnost, je še vedno zmaga nad smrtjo.
