Črni spodnji beli zgornji moški. Zabavne kombinacije bele in črne v oblačilih

Sodobni modni trendi nam neposredno sporočajo, naj se oblačimo svetlejše in izgledamo opazneje: samo poglejte kovinske barve, živo rdeče in roza barve v oblačilih, obutvi in dodatkih! Plus k vsemu: trenutno pomanjkanje mere - večplasten videz, dva ali več nakita na vratu, zapestjih in prstih, bleščice, perlice, kamenčki in obilica potiskov na tkaninah ... V vsem tem razburjenju barv, pravzaprav se je enostavno izgubiti in izgubiti svojo individualnost.

Ali veste, zakaj je »mala črna obleka« veličastne Chanelove svoj čas tako razburila množice? Da, ker je bilo preprosto, jedrnato in skromno, medtem ko so ženska oblačila po modi morala biti kompleksnega kroja, z vzorci na tkaninah, stezniki in drugimi kompleksnimi elementi krojenja in dekorja. Druga točka je bila seveda nesprejemljiva uporaba črne barve, ki je veljala izključno za žalovanje ... A bistvo je drugačno: iz množice raznobarvnih “papagajev” je gospa v črni obleki izstopala s svojo gracioznostjo in preprostost. Zato vas vabimo, da razmislite o podobnih preprostih, a zelo elegantnih kombinacijah, ki temeljijo na dveh osnovnih barvah: črni in beli, ki izgledata zadržano in lepo, in kar je najpomembneje, vedno se prilegajo svojemu mestu.

"Beli vrh - temno dno"

Win-win postulat, ki nam je znan iz šolskih časov, se lahko igra na zanimiv način, če se ne držite strogosti v podobi. Na primer, bela ženstvena bluza ali srajca z volančki (ali volančki), majhnimi okraski, nestandardnim slogom rokavov ali drugimi elementi netradicionalnega sloga izgleda idealno. Za temen “spodnji del” so idealne ohlapne črne hlače ali kavbojke s plažo na bokih, ki so v trendu prihajajoče jeseni (mimogrede, črne kavbojke so odlična možnost, bolj vsestranska kot standardne modre kavbojke).

Še ena kombinacija belega "vrha" in črnega "dna": bela skrajšana jakna (ki vedno izgleda impresivno) in strogo svinčnikovo krilo. Ta ansambel vizualno podaljša silhueto in izgleda zelo elegantno.

"Temni vrh - beli spodnji del"

Kot vidite, aksiom iz prejšnjega odstavka deluje ravno obratno: temen pulover in belo krilo v kombinaciji z nizkimi čevlji s črno-belim cvetličnim potiskom izgledata naravnost odlično!

Prosimo, upoštevajte: črni "vrh" se ne sme prilegati figuri. Izberite puloverje, dokolenke, majice, puloverje, srajce ali bluze ohlapnega ali celo prevelikega kroja, saj bo beli “spodnji del” proti oprijetemu črnemu “topu” (ki zoži silhueto) vaše boke vizualno razširil. . Če pa ste lastnik figure tipa "obrnjenega trikotnika", bo ta učinek deloval samo v vašo korist!

Druga uspešna kombinacija je "črni vrh - beli spodnji del", v kateri vrhnja oblačila igrajo vlogo črnega predmeta. Na primer, črna denim jakna z belo srajco in širokimi belimi hlačami z majhnimi črtami deluje zelo zanimivo in sveže.

Shujšajte svoj pas s črno

Kot veste, na ozadju drugih barv črna izstopa po svoji sposobnosti vizualnega popravljanja figure. Zakaj ne bi izkoristili te čudovite lastnosti črne barve, da poudarite svoj pas?

Dvobarvna enobarvna oblačila in dodatki

Če nosite belo (ali črno) obleko in svoj videz dopolnite s črno-belimi dodatki in čevlji, boste videti stilsko in nenavadno hkrati. Če pa je obleka tudi črno-bela, potem tvegate učinek zebre (ki najpogosteje ne izgleda zelo dobro). Zato vsekakor preizkusite to preprosto, a zelo kvalitetno kombinacijo.

Navdihnite se za ustvarjanje lastnega elegantnega videza, poskusite ponoviti druge, vendar se prepričajte, da boste izmislili svojo »popestritev« modnega ansambla! Vsa moderna moda je en velik eksperiment! Eksperimentirajte!

Tudi v šoli dekleta učijo, da je kombinacija belega vrha in črnega dna standard dostojanstva in resnosti. Ta enobarvna paleta velja za klasično ne zaradi pomanjkanja barv.

Takšna obleka popolnoma pritegne pozornost drugih na žensko postavo in občutek za slog, ne pa na pisane podrobnosti oblačil. Obleka v podobni barvni shemi bo ustvarila podobo razkošne in prefinjene dame.

Kje nositi

Ideja, da je obleka s črnim spodnjim in belim zgornjim delom primerna samo za zaposlene v pisarni ali storitvenem sektorju, je že dolgo zastarela.

Obleka v podobni barvni shemi je primerna tako za delo kot za uradni večer. Dovolj je, da sliko razredčite s pravimi dodatki.

Pri pomerjanju črno-belega izdelka je zelo pomembno oceniti kakovost materiala. Navadna bombažna tkanina, nizkokakovostna pletenina in poceni volna ne bodo delovali. Prednost je treba dati enobarvnim oblekam iz angore, kašmirja, svile, šifona ali moireja. Potem bo obleka videti resnično razkošno.

Model peplum lahko nosite v pisarni ali na koktajl zabavi.

Prednost tega modela je, da je primeren za vsak letni čas, glede na izbiro stila pa bo primeren za vsak dogodek. Črn spodnji del in bel zgornji del sta vsestranska kombinacija.

Za poletni videz lahko popolnoma opustite temne odtenke in izberite.

Možnosti sloga

Obleke v enobarvnih barvah se znova in znova vračajo v zbirke znanih oblikovalcev in modnim navdušenkam nudijo široko izbiro stilov oblačenja:

Ovitek ostaja idealna možnost za ženske. V kombinaciji s črno-belo bistveno spremeni figuro. Slika bo videti formalno in elegantno, če bo zgornji del izdelan iz lahke čipke;
ponovno pridobiva na priljubljenosti v svetu mode. Za podnevi je dovolj, da ga dopolnite z elegantno preprosto torbico in mehkim nakitom. In če želite ustvariti večerni videz, morate obleki dodati elegantne stilettos in čudovit nakit;
kratka ravna, brez jasnega pasu. Pomembni so tudi modeli s trapeznim krilom;
do tal z razporki po celotni dolžini nog izgleda očarljivo. Nič manj privlačne so obleke v slogu Godet;
najbolj klasična možnost - s črnim pencil krilom.

Model z belim zgornjim delom izgleda elegantno zahvaljujoč črnim gumbom in čednemu loku na ovratniku

Lahko eksperimentirate s podrobnostmi in teksturami. Na primer, izberite obleko s črnimi vložki na straneh ali model z usnjenim dnom.

Ta barvna shema ne dopušča niti najmanjše napake pri krojenju. Enobarvna obleka naj bo popolnoma nova in se prilega brez nepotrebnih gub. Obleka z belim zgornjim in črnim spodnjim delom vam omogoča, da svojo postavo prikažete v najbolj ugodni luči.

Zvezde v enobarvnih oblekah

Zvezdnice se zelo pogosto pojavljajo na rdeči preprogi v oblekah z belim zgornjim in črnim spodnjim delom.

Angelina jolie Na premieri filma "Salt" v Moskvi se je pojavila v očarljivem videzu, sestavljenem iz svetle srajce krem barve in strogega črnega krila. Kar zadeva teksture, hollywoodska igralka daje prednost dragim tkaninam, kot so kašmir, saten in žamet. Ženska ličila so v harmoniji s podobo in vsebujejo note strogosti in zadržanosti.

Angelina jolie

Ležeren videz, ki ga navdihuje zvezdništvo, lahko ustvarite z ohlapno črno-belo obleko A-kroja in črnimi usnjenimi mokasinami. Dodajte torbico, mačja sončna očala in diskreten nakit, da dopolnite videz in videti boste kot zvezdnica na sprehodu.

Lucy Hale je za gala večer izbrala čipkasto mini obleko z belim zgornjim in črnim spodnjim delom. Na meji obeh barv je tanek usnjen pašček. Videz dopolnjujejo odprti sandali z visoko peto in majhna sijoča torbica.

Maria Sharapova se je z enobarvno barvno shemo poigrala na zelo nenavaden način. Odločila se je za ravno obleko z okroglim izrezom, ki je segala tik nad kolena. In barva te obleke je gradientna, beli vrh gladko prehaja v črni spodnji del obleke.

Črne "kapljice" so razpršene po belem stezniku obleke. Mariini dodatki vključujejo pozlačen kovinski pas v pasu, pravokotno črno sklopko in copate s tankim paščkom za gleženj.

Marija Šarapova (foto)

Lucy Hale v enobarvni čipkasti obleki

Izbira obleke glede na vaš tip postave

Glede na strukturo ženskega telesa je treba pravilno postaviti poudarek:

Obleka z belim zgornjim in črnim spodnjim delom je idealna za dekleta, ki želijo odvrniti pozornost od prevelikega volumna bokov in jih, nasprotno, dodati na prsi.

figura peščene ure daje širok prostor za izbiro sloga. Lahko je karkoli, edino priporočilo je: najbolje je, da poudarite z izbiro oprijetega modela ali z izbiro tankega paščka, ki se ujema z vašo obleko;
Za hruškaste oblike Odlična možnost bi bila obleka z voluminoznim belim vrhom. Lahko je lep volan ali le čipkast steznik.
"jabolčna" ženska z velikimi prsmi in ozkimi boki se je tej barvni kombinaciji bolje izogniti. Ampak, če že morate izbrati, potem modeli z oprijetim vrhom in ohlapnim spodnjim delom.

Izdelek v črno-beli barvi bo okrasil dame tako debelih oblik kot nežnih figur

Enobarvna kombinacija "belega vrha in črnega dna" lahko bistveno izboljša postavo dekleta s polnimi boki. Obleka v podobni barvni shemi bo pritegnila vso pozornost drugih na vaš stil oblačenja in postavo. Zato morate slog takšne obleke izbrati pametno.

Pomembno je, da ne pretiravate z dodatki.

Prosto izberite čevlje katerega koli osnovnega odtenka, vendar bodite previdni: slonokoščene črpalke ne bodo videti lepo s snežno belim zgornjim delom obleke. In poleti so čevlji v bogatih barvah dobri. Kar zadeva torbo, bi bila dobra možnost klasičen model v slogu Chanel.

Izbira čevljev in dodatkov k obleki z belim zgornjim in črnim spodnjim delom ne more biti lažja (foto)

O tem, kateri čevlji se bodo podali k modri obleki, preberite v naslednjem razdelku.

Za več informacij o pravilih kombiniranja črno-belega si oglejte program "Modna razsodba" (video). Jasni in preprosti nasveti, kako uporabiti klasiko v korist sloga in elegance.

Dodatki za večerni videz so lahko izdelani iz plemenitih kovin z uporabo diamantov, dnevni nakit pa mora biti diskreten.

Ob upoštevanju teh preprostih pravil boste dobili razkošen in eleganten videz, primeren tako za pisarno kot za večerni banket.

Svetel zgornji del in temen spodnji del izgledata ustvarjalno v vsaki kuhinji. To je sodobna in precej priljubljena tehnika oblikovanja. V tem primeru sta dve osnovni barvi dovolj. Dodatno lahko nanesete še nekaj odtenkov, vendar ne smete narediti veliko večbarvnih poudarkov. Pri izbiri barve bodite pozorni, da se posamezna barva dobro ujema z majhnimi dizajnerskimi elementi, tekstilom in kuhinjskim pohištvom.

Prednosti kombinacije svetlega vrha s temnim dnom za kuhinjo

V tem konceptu oblikovanja lahko uporabite klasične barve in vedno bodo zaznane impresivno.

Tudi navaden slog s postopnim prehodom barv iz svetle v bolj nasičeno bo videti nenavaden in vedno učinkovito poudarjen, saj je komplet izdelan v odtenku, ki se razlikuje od barve sosednjih sten.
Značilnosti prehoda intenzivnosti sence vam omogočajo, da ustvarite kuhinjo v skoraj katerem koli slogu (na primer), zaradi česar je praktična in večnamenska, udobna ali pretenciozna.

S pomočjo splošnega koncepta barvnega prehoda je lastnikom lažje najti idealno ravnovesje barv in harmonično prilegati vse elemente, pri čemer ocenjujejo odtenke pravokotno nameščenih modelov.
Lesne barve izgledajo odlično, zato je to priložnost, da naredite čudovite vključke iz netipičnega materiala za kuhinjo, ki v barvi posnemajo les.
Če se kuhinja nahaja v eni liniji, ne bo videti dolgočasno. Vrata različnih omar lahko postavite vzporedno. Če, ne bo težav najti njegovega barvnega preliva.
Vsa zmogljiva in funkcionalna oprema, tudi z velikimi dimenzijami, je v popolni harmoniji z okoliško notranjostjo, saj temni spodnji del prostora poudarja tudi najbolj masivne strukture.
Pogojna linija deli celoten prostor na dva dela, tako da lahko v eni kuhinji uresničite različne, a harmonične ideje in vam ni treba več razmišljati o tem, katera. Lahko izbira.
Svetlo pohištvo in utišani odtenki ustvarjajo kontrast s spodnjim delom sten in tal, kar je pogosto videti nenavadno.
Če v kuhinjo dodate svetle elemente, bo dizajn vedno videti svež. Brez nepotrebnih dotikov lahko naredite sobo ne le udobno, ampak tudi elegantno.

Vse dekorativne elemente je mogoče najprimerneje postaviti, še posebej, če so svetli detajli nameščeni na stičiščih temnega in svetlega dela kuhinje.

Za katere prostore je najbolj primeren?

Če uporabite utišane tone, bo ta kombinacija primerna samo za velike kuhinje.Če so vse uporabljene barve utišane, izgledajo plemenito, vendar v majhni sobi ni dovolj primerno. Ta zasnova je primerna le za stanovanja z velikimi prostori ali precej velike zasebne hiše.

Pri uporabi pastelnih mehkih barv bo kombinacija temnega dna in svetlega vrha za kuhinjo povsem primerna, saj pride do vizualne širitve sten. Če je soba precej velika, je možno, da bo, če je notranjost opremljena le v relativno svetlih ali utišanih odtenkih, dolgočasna. V tem primeru boste morali narediti več svetlih odtenkov, na primer svetlih.

Spletni program za načrtovanje kuhinj najdete tukaj.

Prostorne kuhinje je precej težko narediti resnično prijetne. Temno dno s svetlim vrhom vam omogoča, da se popolnoma spopadete s to nalogo. Dovolj je, da spodaj vedno uporabite temne, a precej svetle barve, vrh pa ustvarite s pomočjo bogatih, pozitivnih odtenkov.

Včasih se v kuhinji uporabljajo kombinacije monokromatskih odtenkov, to je, da je notranjost narejena po načelu gradienta. Takšen kontrast lahko naredi zanimiv dizajn in pokaže edinstveno idejo v kateri koli kuhinjski sobi, če ima majhne povprečne dimenzije. Ko je kuhinja velika, se zgornja ideja izgubi, saj razširjena soba običajno zahteva svetlejšo zasnovo.

V založništvu« NLP» izide knjiga znane ruske pisateljice in raziskovalke otroškega branja Marine Aromštam. « Bel vrh- temno dno» - To je izpovedna knjiga o etnografiji in filozofiji sovjetskega otroštva. Otroštvo nikakor ni tako veselo in veselo, kot se prikazuje v filmih in knjigah tistega časa.

"Svet se je začel z mano" - to je glavni občutek otroštva od trenutka, ko se že spominjate sebe.

Mama, oče, babice, dedki (prisotni, odsotni) - vse to so okoliščine vašega življenja, ki so se pojavile z vami. Lahko stokrat ponovite: "Bili so tam pred vami" in da "so bili tudi oni nekoč majhni." Ni jasno, kaj točno to pomeni. Povsem neobčutljivi ste na spoznanje, da so se njihova življenja »prelila« v sedanjost in so vtkana v vaše življenje ter da je njihova preteklost del vaše skupne sedanjosti. Da njihovo preteklo življenje dela nekaj tudi tebi ...

Na vprašanje "kdaj si rojen?" Ne bi vam padlo na pamet, da bi odgovorili: petnajst let po drugi svetovni vojni.

Sedem let po Stalinovi smrti.

Leto dni po tem, ko sta psa Belka in Strelka poletela v vesolje. (In vrnili so se! - za razliko od drugih psov, ki so jih poslali v vesolje pred njimi. To je pomenilo, da je na vrsti človek. In na vrsto so nove rakete, nove bojne glave ...)

Čudno bi se vam zdelo tako računati, čeprav znate že precej dobro računati. Sedem let je celo življenje! Sami ste pred kratkim dopolnili osem (deset ali dvanajst) in vse, kar se je zgodilo »pred vami«, se je zgodilo »drugi čas«.

Na vprašanje "kdaj si rojen?" poimenujete datum in mesec - "moj rojstni dan." Ta dan je izhodišče časa in zdi se, da se tisti okoli vas strinjajo s tem, se strinjajo, da na kratko priznajo vašo ekskluzivnost. In dajo ti darila. "Rojstni dan" je dan, ko se uresničijo vaše cenjene želje ...

Res je, do šestega leta že razumete, da z željami ni vse tako preprosto. Da so želje lahko pravilne in napačne.

Pravijo vam: predstavljajte si, da imate čarobno paličico. Zaželite si tri želje. In če si na primer zaželiš sto porcij sladoleda ali poješ kozarec marmelade ... Nikolaj Nosov je imel takšne zgodbe. In v otroških radijskih oddajah je neki lik kar naprej hotel pojesti sto porcij sladoleda ali cel kozarec marmelade. Zaradi tega je bil deležen neusmiljenega posmeha. In če je v ta namen "storil slaba dejanja", so ga avtorji programov kaznovali z vnetim grlom, počitkom v postelji in nezmožnostjo igranja nogometa na dvorišču - to je, na različne literarne načine so ga izolirali od veselega in prijazno ekipo ter ga obsodil na bolečo samoto.

Vendar se ne spomnim, da bi si v resničnem življenju vsaj en normalen otrok želel sto porcij sladoleda. In sploh nisem razumel uničujoče strasti do marmelade: bili smo »urbani«, brez sorodnikov na vasi in marmelade nismo delali.

Toda ali je to res bistvo? Zgodbe v otroških knjigah so bile »verjetne« in z jasnim sporočilom: ne smeš si želeti »kar tako« ali preveč.

Nikoli se nisem ujela v past. Takoj sem razumel, da me želijo preizkusiti. Bila je kriva moja mama. Pripravila me je na takšne izzive.

Torej greva z njo nekam v trgovino (stara sem sedem ali osem let) in ona reče:

‒ Bral sem tako knjigo ... Napisal jo je Čukovski (Makarenko). Verjel je, da je treba otrokom vse razložiti. Z otroki se morate pogovarjati. Nato razvijejo govor. Otrok z razvitim govorom se bo zlahka učil.

To pomeni, da je moja mama dobesedno "razgalila sprejem."

In poslušal sem in poslušal o Čukovskem in Makarenku! Čukovski je zbiral smešne otroške izraze in nastala je knjiga »Od dveh do petih«. (Mama je navedla nekaj primerov iz tega.) Nekoč mi je mama, tako kot Čukovski, zapisala različne izraze. A ni imela veliko časa. In moji izrazi bi bili dovolj za knjigo ...

Učiteljica Makarenko je delala z nekdanjimi otroki ulice. Ropali so in kradli, dokler niso prišli do njega, on pa jih je vse prevzgojil. In mama mi je pripovedovala, kako je otroke z ulice učila samopostrežbe in kako je jedla za mizami, pokritimi z belimi prti ...

Rada sem mislila, da se z mamo sprehajava, pogovarjava in iz tega se je razvijal moj govor. In to je tako uporabno ...

In ko je mama rekla: »Predstavljajmo si, da imaš čarobno paličico ...«, sem se vedno z veseljem strinjal.

Najpogosteje smo »vadili« s čarobno palico. (Včasih je mama čarobno paličico zamenjala za rožo s sedmimi cvetovi iz pravljice o deklici Ženji.) In zelo hitro sem se naučil, kaj pomeni »želeti pravilno na glas«. Če si želiš na glas pravilno, potem veljaš za dobrega. In to je zelo lepo.

Zato je bila prva stvar, ki sem jo vedno rekel, "Naj bo mir na vsem svetu!"

Mama je prikimala v znak strinjanja. Da je bila to popolnoma pravilna želja, je dokazoval tudi napis, ki je svetil nad streho rdeče hiše z lokom, na vogalu Leninskega in Lomonosovskega prospekta. Lok je vodil globoko v četrt »rdečih hiš«. V teh hišah, je pojasnila mama, so živeli znanstveniki in univerzitetni učitelji. In napis nad streho je natančno povedal, kaj počnejo: ustvarjajo »Atomi za mir«. Jasno je bilo, da je »atom za mir« »proti vojni«.

Potem sva z mamo razvili »možnosti« in dodali na seznam: da ljudje ne bodo zboleli, da nihče ne bo umrl. Potem ko ste si zaželeli splošnega dobrega počutja, ste lahko »prosili« še kaj bolj konkretnega: da babica ne zboli, da mama in oče nikoli ne umreta ... Tudi takšne želje niso veljale za sebične. In začutila sem, kako so mami všeč.

Ko se mi je domišljija izčrpala, sva preprosto zapela:

Proti težavam, proti vojni

Postavimo se za naše fante...

Naj bo vedno sonce!..«

(glasba A. Ostrovsky, besedilo L. Oshanin).

Z mamo sva hodili in peli...

Nisva samo z mamo tako pogosto peli. Vsi okoli so ves čas peli.

Vsake toliko so po radiu zavrteli kakšno skladbo. V šoli je bil predmet, imenovan petje. V pionirskem taboru je vedno potekala formacija in tekmovanje v pesmi. In v šoli - pogosteje brez "formacije", samo tekmovanje v vojaški pesmi. Otroški zbori so bili v tovarniških kulturnih domovih, v regionalnih domovih pionirjev, še bolj pa v mestni Palači pionirjev in šolarjev. Nastopili so tudi odrasli pevski zbori. Na primer, babica Anya, mamina mama, je pela v zboru upokojencev.

Mama ni pela v pevskem zboru (prosti čas pred mojim rojstvom je porabila za amaterske študentske gledališke predstave). Pela pa je ob prvi primerni priložnosti: pesmi iz filmov, pesmi iz vojne, pionirske pesmi 30-ih let, pesmi, ki so jih otroci peli ob počitnicah v vrtcu (kjer je delala večino svojega življenja), pesmi otroškega pevskega zbora sv. -Union Radio in Centralna televizija (zakaj se je televizija imenovala "Central" - navsezadnje ni bilo druge?), Pesmi Ansambla Rdečega prapora sovjetske armade poimenovane po Aleksandrovu.

Mama je verjela, da obstajajo pesmi za vse priložnosti. Karkoli te vprašajo, karkoli ti rečejo, vedno lahko odgovoriš s pesmijo. Včasih smo se tako igrali z njo - izkazalo se je zabavno. In naučil sem se, da lahko poješ ne samo »pravilno« (torej ne uglašeno), ampak tudi »z občutkom«: poješ in si predstavljaš nekaj, kar je povezano z močnimi občutki. Potem petje postane »izrazito«.

Običajno mi je bilo jasno, kakšen občutek je mama "skušala prenesti":

zabavno - žalostno

dobro slabo.

In tukaj je "humorna nota" ...

Včasih pa je mama brez posebnega razloga nenadoma rekla:

Veste, kako so peli v našem času?

"Vzgojil nas je Sta-a-lin v korist ljudi ..."

Poleg te “stare” različice himne je pela tudi o Rusih in Kitajcih:

Rus in Kitajec sta brata za vedno.

Enotnost narodov in ras se krepi!

Navaden človek je zravnal ramena ...

Stalin in Mao nas poslušata ...

Tako vesela pesem z ritmom koračnice. In refren »Stalin in Mao nas poslušata« se je ponovil vsake tri vrstice.

Mama je vedno začela z navdihom in zvenečim glasom, kot da bi bila solistka v otroškem zboru Vsezveznega radia, vendar ni dokončala petja in se mu je mudilo končati:

Takole smo takrat peli ...

Nekaj skrivnostnega, vznemirljive skrivnosti je bilo v tem, kako je moja mama pela o Stalinu.

Čeprav na splošno načela svetovnega reda zame niso sprožila nobenih vprašanj. Vse se je ujemalo s preprosto formulo: dobro - slabo.

Odprimo zvezek v kvadratke. Vzemimo preprost svinčnik in ravnilo. Preštejmo dve celici od vrha strani in skozi njo narišimo vodoravno črto. To je glava tabele. Vanj zapišimo ime:

"Moramo delati dobro in ne delati slabo!"

(Sl. Vl. Majakovski)

Izmerimo širino strani - 22 cm, 22 cm delimo z 2. S piko označimo odsek dolžine 11 cm in skozi točko narišemo navpično črto.

V levi stolpec pišemo dobre stvari, v desni pa slabe.

Veliko - eno. Kolektivizem – individualizem. Večina ima vedno prav. Individualist nima nikoli prav. On je napačna oseba.

Zabavno - žalostno. Veselost - dekadentna razpoloženja. (Mama mi je včasih rekla: »Kakšna dekadentna razpoloženja so to?«) Dekadentna razpoloženja niso dobra. Človeka spremenijo v »odvečno osebo«. O življenju »dodatnih ljudi« vemo iz literarnih del. Biti "ekstra" je zelo slabo. To pomeni, da za človeka v življenju preprosto ni mesta!

Komunisti so fašisti. Če nisi komunist, potem nisi “naš”, “fašist”.

Bela - črna.

...Beli vrh - temen spodnji...

Ko sem vstopil v pionirke, sem dobil pionirsko uniformo - srajco z naramnicami in kovinskimi gumbi ter modro suknjo, h kateri je bil priložen pionirski pas (na »zlati« zaponki je reliefna podoba ognja). V uniformi se nisem ravno maral. Vendar je bila potrebna za nekaj drugega. Bilo je potrebno, da postaneš del ene same celote. Tako da se v pravem trenutku vsi zlijejo v eno "telo" - "vsi kot eno" - beli vrh, temen spodnji del.

V šoli so rekli: jutri bo svečani zbor, vsi naj pridejo v popolnih uniformah: zgornji del bel, spodnji del temen. Niso imeli vsi pionirske tovarniško izdelane uniforme: za razliko od šolske ni bila »strogo obvezna«. Tako so si nekateri starši dovolili prihraniti pri tem. Pionirsko uniformo je zamenjala "bela zgornja, temna spodnja".

Belo je tisto, kar je nad pasom. Pod belim je ognjeno srce v prsih, ki »bije v taktu«. Pionirska kravata je "rdeča" na belem - simbol prelite krvi "za stvar komunistične partije." In očitno tista, ki ji je še vedno usojeno, da se razlije.

Rdeča je zelo lepa na belem. Še posebej, če je rdeča kri.

In tema - bolje je ne reči, kaj se skriva tam, za temo.

Toda skrivanje ne pomeni biti odsoten ...

In če znate »pravilno zaželeti na glas«, to ne pomeni, da nimate neizrečenih želja.

Z bratom sva šla kupit kruh. (Jaz sem imela štiri in pol, on malo več kot dve.) Dobili smo drobiž in vrečko na vrvico. In smo šli na trg, kjer je bil žitni kombi. Vedno smo smeli preskočiti vrsto. In izgledali so tako ljubeče: majhni - in sami! In vedo, kaj kupiti! Vau, lastniki, dobro opravljeno! Po stopnicah smo se povzpeli v kombi, prodajalki sem dal denar in rekel: »Prosim, dajte mi veliko štruco belega in pol štruce črnega.«

In potem sem malo zrasel in odhod za kruhom ni več bil avantura. Zdaj sem običajno šel sam in me ne spustijo več brez čakanja v vrsti.

Nekega dne iz neznanega razloga niso dostavili nobene bele štruce. Kupil sem pol štruce črnega kruha, ostalo mi je 20 kopejk, ki so mi jih dali za beli kruh.

Pot je zavila proti hiši za časopisno stojnico.

Vedno sem šel mimo te stojnice – tako ko sem šel tja kot ko sem se vračal. Toda zdaj se nisem vračal le po opravljeni nalogi. Nekako sem ga izpolnil - vendar ga nisem povsem izpolnil, čeprav ni bila moja krivda. Zdaj sem imel v žepu 20 kopejk. In to je spremenilo vse. Nenadoma se je moja sposobnost videnja spremenila. Grem torej mimo stojnice, na kratko pogledam - in vidim nekaj dodatnih podrobnosti, vidim nekaj stvari za steklom, ki jih še nisem videl. Nenadoma zagledam - čisto in jasno - da na stojnici poleg časopisov in revij, kuvert in znamk prodajajo barvne svinčnike. V tako lepi škatli.

Ne samo lepa - najlepša. Na škatli je lisica. Rdečelaska. V sarafanu. Pravljična lisica z iztegnjenim jezikom in ljubkimi pretkanimi očmi.

In ta škatla leži zelo blizu stekla ...

Lisica me je popolnoma očarala. Obstal sem pred stojnico, samo zmrznil na mestu in začel opazovati, skoraj ne da bi mežikal. Škatla je bila rahlo odprta. Posebej. Da lahko vsi vidijo, kako lepo so svinčniki razporejeni - v dveh vrstah, bleščečih z nemogočo raznolikostjo barv. Bela in roza sta bili še posebej fantastični. Roza - si lahko predstavljate? Zakaj je bela potrebna in v kakšnih okoliščinah lahko z njo rišemo, ostaja nerešljiva skrivnost. Toda v tistem trenutku to ni bilo pomembno.

Bela, roza ... In ostalo. Barve prave sreče. Predstavljal sem si, kako rišem ...

Pravzaprav sem bil slab pri risanju. Redke in zelo »običajne«: hiše s trikotnimi strehami (okno na sredini, dimnik na desni, dimni obroči). V bližini je drevo (veje naj grmijo). Včasih - princese v puhastih krilih do prstov, na glavi - vzmeti kodrov in krona s "tančico". (Vsa dekleta so risala tako.)

Morda pa sem slabo risal ravno zato, ker nikoli nisem imel tako čudovitih svinčnikov?

In če bi imel škatlo z lisičko... Stane 17 kopejk...

Tedaj se je pred mojim notranjim pogledom zabliskalo vse moje preteklo življenje... Roka mi je trznila - kot bi bila tuja - in skozi okno iztegnila dva kovanca za deset kopejk...

In zdaj imam pol štruce črnega v vrvici, z drugo roko pa na prsi tiščim škatlo s svinčniki.

Moje gibanje se je strašno upočasnilo. Škatla z lisico mi ni prinesla sreče. Bilo je, kot da me ne bi prepoznala kot svojo ljubico. In v moji glavi se je škripajoče predvajala nekakšna pokvarjena plošča in neznani glas z različnimi intonacijami je rekel:

»Mami, ni bilo kruha. Toda poglejte, kako čudoviti so ti svinčniki. Odločil sem se, da ne boš prisegel."

»Mami, ni bilo kruha. Nisem imel časa vprašati za dovoljenje. Ampak to so tako dobri svinčniki.”

»Mami, ne boš prisegla? Ni bilo kruha, bili so svinčniki. In tako zelo sem si želel ..."

Slednje, čutil sem z vsemi vlakni svoje duše, sploh ni dobro: "Hotel sem"!

Mama je odprla vrata. Ne spomnim se, kaj sem rekel. Mogoče ni bilo nič. Mama je samo pogledala in, ne da bi me pustila sleči, je hladno in odmaknjeno ukazala: "Takoj prinesi nazaj."

Bilo je grozno.

Ni bilo tako grozno, da mi ne bi bilo treba risati z rožnatim svinčnikom. S to mislijo sem se takoj sprijaznil. Moraš pa k isti gospe, prodajalki na stojnici! Nekaj ji bom moral povedati. Pojasnite (pojasnite!), da sem naredil nekaj prepovedanega. Mislila je, da res kupujem. In pravkar sem šel in ukradel 17 kopejk ... Kaj pa, če jih ne vzame? Kaj če ona?..

... Ne spomnim se, kako sem prišel do stojnice. Čar lisice je popolnoma zbledel. Nisem več mogla razumeti, kaj je na njem tako posebnega ... Škatlo sem potegnila skozi okno in iz nje iztisnila: »Oprostite, vzemite jo, mama mi ni dovolila ...« Še vedno sem presenečena, kako ti "oprosti, vzemi" se mi niso držali v grlu. In kako nisem, ko sem držal škatlo s svinčniki skozi okno, od sramu padel mrtev?

In potem bi me brez življenja nekam odnesli ... In potem bi mi bilo vse odpuščeno ...

Prodajalka se je zdrznila in mi z nekaj gnusa vzela škatlo.

In vrnila je sedemnajst kopejk ...

Dan kasneje sem šel spet po kruh. Zdaj se je moja pot zapletla: moral sem čim hitreje mimo časopisne stojnice. Bala sem se, da me bo prodajalka opazila. In izvedela bo - in moral bom prenašati njen pogled ...

A vsakič znova sem s kotičkom očesa vseeno opazila: “Mala lisička” je še vedno naprodaj ...

Še dobro, da je kombi s kruhom nehal prihajati. Kmalu se je nedaleč stran v nedavno zgrajeni veliki hiši odprla nova pekarna.

Sem pa vedela, da bo s temi svinčniki vse tako!

Mama ni skrbela le za razvoj mojega govora. Pojasnila mi je tudi, zakaj "tega ne bi smel storiti." Nekaj prepove – in vedno pojasni, zakaj to prepove. Otrok bi moral po mnenju matere "vse razumeti" in ne "ubogati pod pritiskom".

Jaz, tri leta, nočem domov s sprehoda in začnem rjoveti. Zato zavpijem na celotno dvorišče: "Nočem domov!"

(Želim si, da bi šel domov! Takrat smo živeli v trisobnem skupnem stanovanju. V eni sobi smo bili mi (štirje odrasli in dva otroka). V sosednjih sobah so bile družine, štiri in dve osebi. Nisem smel zapustiti sobo - drugače bi bilo mogoče in se soočiti s Trebukovom. Priimek "Trebukov" se je izgovarjal drugače: mama - s strahom, oče - s slabo prikrito jezo.

Nekajkrat sem videl Trebukova. Enkrat - od daleč. In drugič blizu. Bilo je ogromno, do stropa. Drugič, čeprav sva bila blizu, ga nisem imela časa zares videti. Nenadoma sem izgubil točko opore in moj vrat je bil tako stisnjen, da se mi je stemnilo pred očmi: Trebukov me je dvignil za ovratnik. Ko so se moja stopala spet dotaknila tal, sem ugotovil, da stojim z nosom zaritim v zaprta vrata. In Trebukov je topo zamrmral skozi valovanje: tvoja opeklina ... ( bilo je tukajnečitljivo) ovira. Spravi jo stran od tod." Takrat sem bil star tri leta.)

Na splošno sem rad hodil, in ko so me odpeljali z dvorišča nazaj domov, sem rjovel.

Toda moje rjovenje ne naredi nobenega vtisa na mojo mamo. Govori še tišje kot običajno:

Marinochka, jokaj - ne jokaj, solze ne bodo pomagale. Še vedno moraš domov.

Načelo »vse je treba razložiti«, je z neprikritim zmagoslavjem trdila mama, je v mojem primeru delovalo preprosto odlično. Skoraj prvič. Drugi dan sem samo jokala. In na tretjem je rekla:

Jokaj - ne jokaj, solze ne bodo pomagale ... - si je obrisala solze in odtavala proti vhodu.

Tako mi je mama vse razložila. Vsaj mislila je, da je Vse pojasnjuje.

Iz navade smo dvakrat pritisnili na zvonec našega novega stanovanja. Tako so klicali nazaj v skupnem stanovanju: k teti Shuri - en klic, k Trebukovim - tri in k nam - dva. Zdaj smo živeli v "ločenem stanovanju" (ločeno od sosedov) in jasno je bilo: kdor je poklical, je prišel k nam. Toda dva klica – kratka in s kratkim presledkom med pritiski na tipke – sta pomenila, da nekdo notri kliče. In če pokličejo drugače, pomeni, da je pred vrati neznanec.

Tokrat se je oglasil nekdo drug – samozavestno in vztrajno. Mama je vprašala:

Tam so ji nekaj odgovorili. Najprej je zmrznila, nato odprla vrata "na verigi", pogledala ven skozi špranjo, spet zaprla vrata in se začela boriti z verigo. Veriga za vrata je bila preprosta naprava. In ponavadi s tem ni bilo težav. In tukaj je nenadoma prenehala poslušati. In mojo mamo je ob pretepu z njo oblil znoj. Tisti, ki je stal zunaj, je moral še enkrat poklicati. Končno je mami uspelo odpreti vrata. Prišel je samozavesten moški in prosil za dovoljenje za uporabo telefona.

Mama je nemo prikimala.

Moški je poklical številko, nekaj na hitro rekel (slišala sem besedo "outfit"), odložila slušalko in se obrnila k mami:

Hvala za vašo pomoč. Izvajamo napad na trg. Zelo ste nam pomagali.

Mama, ki se je premikala kot iz lesa, je zaklenila vrata za njim, se obrnila, naredila korak proti sobi - in obstala na mestu.

Ali mi je to povedala? Prinesel sem ji stol. Mama se je nerodno usedla, kot da ne razume, kaj se dogaja okoli nje. Še dobro, da sem ji prinesel stol z naslonjalom. Kaj pa če bi bilo blato? Imeli smo trinožne stolčke...

In malo vode, Marinochka ...

Prinesel sem ji vodo - v temno zelenem emajliranem vrčku. (Doma smo pili v takih vrčkih. Vsak ima svoj vrček. Ta je bil moj.)

Mama skodelice sploh ni dvignila do ust - samo sedela je in jo držala v rokah.

Bilo je čudno. Bilo je, kot da smo v nekem gledališču. Ona je "glavni lik" in sebe vidim "v dveh ravninah" - tako "na odru" kot "v dvorani". Ena stoji ob maminem stolu, druga pa vse gleda in čaka, kaj se bo zgodilo naprej.

Imel je rdečo knjižico... Vedno so pokazali tako rdečo knjižico...

V »njenem času« je obstajala »kultna osebnost« Stalina, mi je kasneje povedala mama.

Potem so ljudi aretirali iz neznanih razlogov, zaradi nekih malenkosti. Dovolj je bilo reči: tudi Stalin je lahko delal napake, pa bi vas aretirali. In ko so prišli nekoga aretirati, so pokazali "tako rdečo knjižico" ...

Tu se je mama ustavila, kot da bi izgubila tok misli. Toda to misel – neprijetno – je takoj zamenjala druga. Nova misel je bila videti odrešilna in mamin obraz se je razvedril:

Veste kaj je med vojno pisalo na tankih? »Za domovino! Za Stalina!" Z imenom Stalin so ljudje hiteli v boj! In v pesmi veste, kako so peli?

In moja mama, ki se je razvedrila, je takoj začela peti, kot da bi bila solistka v zboru Centralnega radia in televizije:

Topniki, Stalin je ukazal!

Topničarji, domovina nas kliče!

In na stotisoče baterij

Za solze naših mater...

Ko je Stalin umrl, so ljudje jokali na ulicah. Tako v službi kot doma. (Tudi moj oče je jokal, mami je to povedal.) In moja mama, čeprav ni jokala, je šla na Stalinov pogreb. Šla je s prijateljico, na skrivaj od babice. Nastala je strašna gneča in skoraj so jih zmečkali. Babica, mamina mama, je potem strašno prisegala: zakaj je mama šla tja? Nekateri so bili dejansko zmečkani do smrti ...

Potem je prišel na oblast Hruščov in posejal koruzo. Zgodil se je 20. partijski kongres (jasno je, da je bil komunistični: v »maminih in mojih časih« drugih strank ni bilo) Na njem so »razkrinkali kultizem« ...

Mamin obraz je spet odseval neartikulirana čustva ...

Od takrat je besedilo gimn (glasba A. Alexandrov, besedilo S. Mikhalkov) njegovega imena ni bilo več tam.

O topničarjih (glasba T. Khrennikova, besedilo V. Gusev) Zdaj so peli takole: "Topničarji, dano je točno povelje."

In pesem, kjer sta nas poslušala Stalin in Mao. (glasba V. Muradeli, besedilo M. Vershinin), sploh se nisem spomnil.

Oddaja Vremya je poročala o »zapletih na sovjetsko-kitajski meji«. In pokazali so, kako so vzdolž meje, s hrbtom obrnjeni proti Kitajski ("Kitajski" in ne "Ljudski republiki Kitajski"), sovjetski mejni stražarji stali v verigi in se držali za roke, kot da bi plesali. In za njimi se ziblje gosta človeška gmota. Roke so štrlele iz te gmote in potiskale graničarje v hrbet. Zdelo se je, da bodo Kitajci prebili verigo okroglih plesov ...

... Tako sem dobro vedel, kaj se bo zgodilo s temi svinčniki! Mama mi je razložila: živeti moram varčno, vse prešteti do zadnjega centa. Svinčniki niso bili »nujni predmeti«.

Babica Vera je mojo mamo naučila varčevati, očetova mama pa mene. Umrla je, ko sem bil star dve leti. Znanost babice Vere moji mami ni bila lahka. Veljalo je, da moja mama izhaja iz družine, kjer niso poznali vrednosti denarja. Samo mama je lahko vzela svojo prvo učiteljsko plačo in kupila kilogram pomaranč in dve trenirki - zase in za očeta. In babica Vera je jokala ves večer ... In to se je zgodilo več kot enkrat. Tudi mama je jokala ...

Toda po babičini smrti je mama postala zvesta varuhinja babičinih zapovedi.

Velik hlebec belega kruha je stal 20 kopejk, vendar bi bilo pravilno, da bi ga imenovali siv. Bile so tudi bele štruce po 13 kopejk. 20 je več kot 13. A štruca je dražja od štruce – je manjša, bolj bela in mehka. To pomeni, da je boljšega okusa, kar pomeni, da ga bomo hitreje pojedli. Ni ekonomično.

Ali ni videti kot zahtevna naloga? Ni dovolj poznati pravila aritmetike.

Neekonomično je rezati vrhove na obeh straneh štruce: brez zaščite s skorjo se kruh suši veliko hitreje. Vrh torej odrežemo samo na eni strani.

Ni ekonomično jesti ocvrtega piščanca. Piščanca je treba kuhati. Potem dobimo tako prvo kot drugo. Toda tudi piščančje juhe ne jemo. (Piščančja juha je samo za bolne ljudi.) Juho obvezno kuhajte z juho (običajno mesno, meso je cenejše od piščančjega). Juha ne potrebuje zgoščene juhe. Če nalijete več vode, dobite več hrane. In da ustvarimo občutek sitosti, juho vedno jemo s kruhom.

...S kruhom jemo vse - testenine, krompir, kaše: brez kruha ni hrane.

Očetov bratranec je preživel blokado. Oče je rekel: "Teta Flora je preživela obleganje" - kot da bi rekel: "Teta Flora je svetnica." In od časa do časa je kdo od odraslih vedno rekel: med obleganjem so Leningrajcem dajali 125 gramov kruha na dan. To je kos v velikosti majhne otroške dlani. Ure smo stali v vrsti, da smo dobili te grame...

Resnično sem sočustvoval z Leningradci. Ampak nisem maral "jesti s kruhom".

Medtem ko nosiš kruh domov, hočeš samo zariti zobe v toplo kašo (to je bilo seveda strogo prepovedano. In na splošno ne smeš jesti na ulici. Ješ - in vsi gledajo ... ) Doma pa je kruh izgubil vso svojo privlačnost.

Mama je včasih znala reči: v redu, to je moka in to je moka.

Toda pri moji babici, materi moje mame, se to ni zgodilo. Babica - mama moje mame je živela ločeno od nas. In ko je prišla, je vedno sedla in gledala, kako jeva z bratom. Ni se usedla, da bi jedla z nami, ampak da bi opazovala: kako se žlice premikajo, koliko juhe smo vzeli. In kar je najpomembneje, kaj je narobe s kruhom:

Zakaj ješ brez kruha? Kako to misliš "nočem kruha"? No, zdaj pa ugrizni! Ugriz zares!

Tu sem izgubil sposobnost sočustvovanja z Leningradci. Pomislil sem celo: 125 gramov je v resnici tako normalen kos. Zdaj mi bo stopil v grlo. In babica očitno ni delila maminih idej, da je treba otrokom razložiti zahteve in prepovedi. Zahteva, da jedo s kruhom, se ji je zdela brezpogojna in niti ni poskušala zadržati ogorčenja:

Ne, samo poglej - ona (on) sploh ne pomisli, da bi ugriznil kruh!.. Ali hočeš umreti od lakote?

In če je pred prihodom babice v hiši zmanjkalo črnega kruha (mamini izgovori, kot je "Marinko sem ravnokar poslala po kruh", niso pomagali), se je babica počutila kot na prizorišču zločina.

Nima črnega kruha! - je babica poklicala neznano pričo, ki je bila nekje pod stropom. - Strada svoje otroke!..

Mamo morilec! - je kričala na mojo mamo tako glasno, da sva se z bratom lahko zadušila. Krik se je skoraj prelevil v cviljenje ...

Tedaj je babica nenadoma utihnila, odšla v sobo in se nevšečno mlahava usedla na zofo. In sedela je brez moči in strmela v eno točko.

Bleda mati je, ne da bi nas pogledala, ukazala:

Jejte! Vse kar dajo... Vse do zadnje žlice...

In ko se je obrnila stran, je zašepetala:

Živčen ...

Ne misli tako, Marinochka: babica sploh ni zlobna. Ima samo skrhane živce. Naslednjič bomo naredili vse, da se ne bo razburila. Samo strinjati se je treba z njo o vsem ...

Za babičin prihod moramo imeti kruh – bel in črn. In imeti zelje. (Mama je kuhala zeljno juho.) In takoj, ko se odprejo vrata in vstopi babica, morate takoj steči na hodnik in objeti babico. Roke morajo biti čiste, oblačila morajo biti čista. Ne pozabite na čist robček. Potrudili se bomo, da bo babica dobre volje...

Nič ni pomagalo.

»Daj no, ne smej se,« mi je rekla babica. - Zaradi tega so tvoje oči videti kot reže. In na takih ličkih... (Pokazala je z rokami.)...neugledne gube.

Kot da bi babica prišla tja, da bi dala duška svojim »živcem«. Postati zelo razburjen, prekrit z negativnimi čustvi in pretresen do dna. In potem se bo vrnila domov – utrujena, uničena in tri tedne ali celo mesec bo živela popolnoma sama. No, mogoče gre pa parkrat na partijske sestanke...

»Pazite na svoje živce! - mi je svetovala mama (ko babice ni bilo zraven). "Vse bolezni so posledica živčnosti."

Moja babica je imela hipertenzijo in sladkorno bolezen. Toda iz neznanega razloga se je najbolj bala glavkoma. Že ob besedi »glavkom« se je zdrznila in nemudoma je odhitela, da bi si nakapala nekaj kapljic v oči.

V tistem trenutku sem začutil občutek zadržane premoči: tako se moraš bati kakšnega »glavkoma«!

Pravzaprav sploh nisem vedel, kaj je to ...

Od urednika. Marina Aromshtam je pisateljica, novinarka, učiteljica, glavna urednica spletnega mesta o problemih otroškega branja "Papmambuk". Zmagovalec nagrade Cherished Dream, finalist nagrade Yasnaya Polyana.

V moj svet

* * *

Mojima odraslima sinovoma, Josephu in Gregoryju

Od avtorja

Seveda sem vedel, da so moji stari starši živeli »težko življenje«. In da sta imela mama in oče "težko otroštvo". Toda dolgo časa vse to ni imelo nobene zveze z mano. Vse to je "bilo v preteklosti" - onkraj meja lastnega obstoja.

In ko sem vzel v roke to knjigo, sem mislil, da bom pisal smešne zgodbe o stvareh - o otroških nedrčkih in škornjih s galošami, o tem, kako sem, otrok šestdesetih, poslušal radijsko oddajo "Pridi, pravljica!" in se naučili naložiti filmski trak v diaprojektor ... Seveda so vaši starši nekako sodelovali pri tem: mama in oče si ne moreta pomagati, da ne bi bila lika v vašem otroštvu. In vaši stari starši - tisti, ki so dočakali "vaš" čas - tudi ...

Toda v nekem trenutku me je prešinila preprosta misel - niti ne misel, ampak nenadno razumevanje: njihovo lastno življenje se sploh ni začelo v trenutku, ko sem se učila zapenjati otroški nedrček in sanjala o gumijastih škornjih!

Oni nadaljevano v živo. Njihova sedanjost – prepletena z mojim življenjem – je izhajala iz preteklosti in ni bila ločena od nje. Ta preteklost je naredila nekaj mojim starim staršem, mojim staršem. Njihovi strahovi in predsodki so me prevzeli kot valovi naše skupne zgodovine – čeprav so o marsičem molčali.

Potem sem ugotovil, da moram pisati ne toliko o stvareh, modrčkih in filmskih trakovih, ampak o tem, kako so odrasli takrat molčali. Kako niso imeli moči, da bi kaj povedali o sebi. Kako niso razumeli, kaj se jim je zgodilo. Kako niso imeli jezika za to. Kako so hoteli pozabiti vse, kar se je dalo pozabiti ...

In kako sem posledično postal mala pošast, ki je živela v peklu srečnega pionirskega otroštva.

Malo je užitka razmišljati o sebi in svoji družini na ta način. Povedal bom več: precej je boleče. Vendar ni drugega načina, da prekinete urok - samo poglejte se v zaprašeno ogledalo svoje osebne zgodovine in recite: ja, tako se je zgodilo.

Ni povsem jasno, kako se rešiti iz vsega tega.

A najprej si moramo vsaj priznati...

O tem govori knjiga.

Predgovor

Jaz pa pravim: nikakor ne prisegajte ... ne pri nebu ... ne pri zemlji ... ne pri Jeruzalemu; ne prisegaj na svojo glavo...

Evangelij po Mateju

Leta 1991 so v Angliji, v dolini reke Nin, blizu vasi Stanwick v Northamptonshiru, arheologi odkrili starodavno grobišče. To odkritje je veljalo za velik uspeh - tako zaradi starosti pokopa (približno 3.-4. stoletje našega štetja) kot zaradi celovitosti posmrtnih ostankov: grobovi in njihova vsebina so najbolj zgovoren dokaz o življenju živih , njihove običaje in ideje.

Najdba v Northamptonshiru je vsebovala skrivnost: okostje pokopanega človeka je ležalo z obrazom navzdol v grobu, med čeljustne kosti lobanje pa je bil vstavljen majhen ploščat kamen.

Očitno je bil pokojniku za časa življenja odvzet jezik.

Toda po mnenju arheologov so starodavni rituali morda zahtevali, da je pokopano telo »celo«, namesto manjkajočega jezika pa je bil za pokojnika položen kamen.

Kaj pa, če mora na onem svetu odgovarjati na vprašanja?..

1

"Svet se je začel z mano" - to je glavni občutek otroštva od trenutka, ko se že spominjate sebe.

Mama, oče, babice, dedki (prisotni, odsotni) - vse to so okoliščine vašega življenja, ki so se pojavile z vami. Lahko stokrat ponovite: "Bili so tam pred vami" in "Tudi oni so bili nekoč majhni." Ni jasno, kaj točno to pomeni. Povsem neobčutljivi ste na spoznanje, da so se njihova življenja prelila v sedanjost in so vtkana v vaše življenje ter da je njihova preteklost del vaše skupne sedanjosti. Da njihovo preteklo življenje dela nekaj tudi tebi ...

Na vprašanje "Kdaj ste bili rojeni?" Ne bi vam padlo na pamet, da bi odgovorili: "Petnajst let po drugi svetovni vojni."

Sedem let po Stalinovi smrti.

Leto dni po tem, ko sta psa Belka in Strelka poletela v vesolje. (In vrnili so se! - za razliko od drugih psov, ki so bili pred njimi poslani v vesolje. To je pomenilo, da bo na vrsti človek. In na vrsto bodo nove rakete in nove bojne glave ...)

Čudno bi se vam zdelo, da bi tako računali, tudi če že znate dobro računati. Sedem let je celo življenje! Sami ste pred kratkim dopolnili osem (deset ali dvanajst) in vse, kar se je zgodilo »pred vami«, se je zgodilo »drugi čas«.

Na vprašanje "Kdaj ste bili rojeni?" poimenujete datum in mesec - "moj rojstni dan." Ta dan je izhodišče časa in zdi se, da se tisti okoli vas strinjajo s tem, se strinjajo, da na kratko priznajo vašo ekskluzivnost. In dajo ti darila. "Rojstni dan" je dan, ko se uresničijo vaše cenjene želje ...

Res je, do šestega leta že razumete, da z željami ni vse tako preprosto. Da so želje lahko pravilne in napačne.

Rečejo vam: »Predstavljajte si, da imate čarobno paličico. Zaželi si tri želje." In če si na primer zaželiš sto porcij sladoleda ali poješ kozarec marmelade ... Nikolaj Nosov je imel takšne zgodbe. In v otroških radijskih oddajah je neki lik kar naprej hotel pojesti sto porcij sladoleda ali cel kozarec marmelade. Zaradi tega je bil deležen neusmiljenega posmeha. In če je v ta namen »storil slaba dejanja«, so ga avtorji programov kaznovali z vnetim grlom, počitkom v postelji in nezmožnostjo igranja nogometa na dvorišču, torej na različne literarne načine so ga izolirali od veselega in prijazno ekipo ter ga obsodil na bolečo samoto.

Toda ali je to res bistvo? Zgodbe v otroških knjigah so bile »verjetne« in z jasnim sporočilom: ne smeš si želeti »kar tako« ali preveč.

Nikoli se nisem ujela v past. Takoj sem razumel, da me želijo preizkusiti. Bila je kriva moja mama. Pripravila me je na takšne izzive.

Torej greva z njo nekam v trgovino (stara sem sedem ali osem let) in ona reče:

– Prebral sem tako knjigo ... Napisal jo je Čukovski (Makarenko). Verjel je, da je treba otrokom vse razložiti. Z otroki se morate pogovarjati. Nato razvijejo govor. Otrok z razvitim govorom se bo zlahka učil.

To pomeni, da je moja mama dobesedno "razgalila sprejem."

Učiteljica Makarenko je delala z nekdanjimi otroki ulice. Ropali so in kradli, dokler niso prišli do njega, on pa jih je vse prevzgojil. In moja mama je povedala, kako so ulične otroke učili samopostrežbe in kako so jedli za mizami, pokritimi z belimi prti ...

Rada sem mislila, da se z mamo sprehajava, pogovarjava in iz tega se je razvijal moj govor. In to je tako uporabno ...

In ko je mama rekla: »Predstavljajmo si, da imaš čarobno paličico ...«, sem se vedno z veseljem strinjal.

Zato je prva stvar, ki sem jo vedno rekel: "Naj bo mir na vsem svetu!"

Ko se mi je domišljija izčrpala, sva preprosto zapela:

Proti težavam, proti vojni
Postavimo se za naše fante...
Naj bo vedno sonce!..
(Glasba A. Ostrovski, besedila. L. Ošanina)

Z mamo sva hodili in peli...

* * *

Nisva samo z mamo tako pogosto peli. Vsi okoli so ves čas peli.

Mama ni pela v zboru (njen prosti čas pred mojim rojstvom je bil namenjen predstavam amaterskega študentskega gledališča). Pela pa je ob prvi primerni priložnosti: pesmi iz filmov, pesmi iz vojne, pionirske pesmi 30. let, pesmi, ki so jih otroci prepevali ob počitnicah v vrtcu (kjer je delala večino svojega življenja), pesmi Otroškega pevskega zbora sv. -Union Radio in Centralna televizija (zakaj se je televizija imenovala Centralna - navsezadnje ni bilo druge?), Pesmi Ansambla Rdečega prapora sovjetske armade poimenovanega po Aleksandrovu.

Mama je verjela, da obstajajo pesmi za vse priložnosti. Karkoli te vprašajo, karkoli ti rečejo, vedno lahko odgovoriš s pesmijo. Včasih smo se tako igrali z njo - bilo je zabavno. In naučil sem se, da ne moreš peti samo »pravilno« (torej ne uglašeno), ampak tudi »z občutkom«: poješ in si predstavljaš nekaj, kar je povezano z močnimi občutki. Potem petje postane »izrazito«.

Običajno mi je bilo jasno, kakšen občutek je mama "skušala prenesti":

zabavno - žalostno

dobro slabo.

In tukaj je "humorna nota" ...

Včasih pa je mama brez posebnega razloga nenadoma rekla:

– Veste, kako so peli v našem času?

"Vzgojil nas je Sta-a-lin v korist ljudi ..."
(Glasba A. Alexandrov, besedilo S. Mikhalkov)

Poleg te “stare” različice himne je pela tudi o Rusih in Kitajcih:

Rus in Kitajec sta brata za vedno.
Enotnost narodov in ras se krepi!
Navaden človek je zravnal ramena ...
Stalin in Mao nas poslušata ...
(Glasba V. Muradeli, besedilo M. Vershinin)

Tako vesela pesem z ritmom koračnice. In refren »Stalin in Mao nas poslušata« se je ponovil vsake tri vrstice.

Mama je vedno začela z navdihom in glasno, kot da bi bila solistka otroškega zbora Vsezveznega radia, vendar ni dokončala petja in se mu je mudilo končati:

-Tako smo peli takrat ...

Nekaj skrivnostnega, vznemirljive skrivnosti je bilo v tem, kako je moja mama pela o Stalinu.

Čeprav na splošno načela svetovnega reda zame niso sprožila nobenih vprašanj. Vse se je ujemalo s preprosto formulo: dobro - slabo.

Odprimo zvezek v kvadratke. Vzemimo preprost svinčnik in ravnilo. Preštejmo dve celici od vrha strani in skozi njo narišimo vodoravno črto. To je glava tabele. Vanj zapišimo ime:

"Moramo delati dobro in ne delati slabo!"( Sl. Vl. Majakovski).

Izmerimo širino strani - 22 cm, 22 cm delimo z 2. S piko označimo odsek dolžine 11 cm in skozi točko narišemo navpično črto.

V levi stolpec zapišemo dobro, v desno pa slabo.

Veliko - eno. Kolektivizem – individualizem. Večina ima vedno prav. Individualist nima nikoli prav. On je napačna oseba.

Zabavno - žalostno. Vedrost duha – dekadentna razpoloženja. (Mama mi je včasih rekla: »Kakšna dekadentna razpoloženja so to?«) Dekadentna razpoloženja niso dobra. Človeka spremenijo v »odvečno osebo«. O življenju »dodatnih ljudi« vemo iz literarnih del. Biti "ekstra" je zelo slabo. To pomeni, da za človeka v življenju preprosto ni mesta!

Komunisti so fašisti. Če nisi komunist, pomeni, da nisi “naš”, “fašist”.

Bela - črna.

...Beli vrh - temen spodnji...

V šoli so rekli: "Jutri je uradni zbor, vsi naj pridejo v popolnih uniformah: bel zgornji del, temen spodnji." Niso imeli vsi tovarniško ukrojene pionirske uniforme: za razliko od šolske ni bila »strogo obvezna«. Tako so si nekateri starši dovolili prihraniti pri tem. Pionirsko uniformo je zamenjala "bela zgornja, temna spodnja".

Rdeča je zelo lepa na belem. Še posebej, če je rdeča kri.

In tema - bolje je ne reči, kaj se skriva za temo.

Toda skrivanje ne pomeni biti odsoten ...

In če znate »pravilno zaželeti na glas«, to ne pomeni, da nimate neizrečenih želja.

* * *

In potem sem malo zrasel in odhod za kruhom ni več bil avantura. Zdaj sem običajno šel sam in me ne spustijo več brez čakanja v vrsti.

Nekega dne iz neznanega razloga niso dostavili nobene bele štruce. Kupil sem pol štruce črnega kruha, ostalo mi je 20 kopejk, ki so mi jih dali za beli kruh.

Pot je zavila proti hiši za časopisno stojnico.

Ne samo lepa - najlepša. Na škatli je lisica. Rdečelaska. V sarafanu. Pravljična lisica z iztegnjenim jezikom in ljubkimi pretkanimi očmi.

In ta škatla leži zelo blizu stekla ...

Lisica me je popolnoma očarala. Obstal sem pred stojnico, samo zmrznil na mestu in začel opazovati skoraj ne da bi mežikal. Škatla je bila rahlo odprta. Posebej. Da lahko vsi vidijo, kako lepo so svinčniki razporejeni - v dveh vrstah, bleščečih z nemogočo raznolikostjo barv. Bela in roza sta bili še posebej fantastični. Roza – si lahko predstavljate? Zakaj je bela potrebna in v kakšnih okoliščinah lahko z njo rišemo, ostaja nerešljiva skrivnost. Toda v tistem trenutku to ni bilo pomembno.

Bela, roza ... In ostalo. Barve prave sreče. Predstavljal sem si, kako rišem ...

Pravzaprav sem bil slab pri risanju. Redke in zelo »običajne«: hiše s trikotnimi strehami (okno na sredini, dimnik na desni, dimni obroči). V bližini je drevo (veje bi morale "grmiti"). Včasih princese nosijo puhasta krila, ki segajo do prstov, z vzmetmi kodrov in krono s "tančico" na glavi. (Vsa dekleta so risala tako.)

Morda pa sem slabo risal ravno zato, ker nikoli nisem imel tako čudovitih svinčnikov?

In če bi imel škatlo z lisičko... Stane 17 kopejk...

Potem se je pred mojim notranjim pogledom odvrtelo vse moje preteklo življenje ... Moja roka je trznila, kot da bi bila tuja, in skozi okno iztegnila dva kovanca za deset kopejk ...

In zdaj imam pol štruce črnega v vrvici, z drugo roko pa na prsi tiščim škatlo s svinčniki.

»Mami, ni bilo kruha. Toda poglejte, kako lepi so ti svinčniki. Odločil sem se, da ne boš prisegel."

»Mami, ni bilo kruha. Nisem imel časa vprašati za dovoljenje. Ampak to so tako dobri svinčniki.”

»Mami, ne boš prisegla? Ni bilo kruha, bili so svinčniki. In tako zelo sem si želel ..."

Slednje, čutil sem z vsemi vlakni svoje duše, sploh ni dobro: "Hotel sem"!

Mama je odprla vrata. Ne spomnim se, kaj sem rekel. Mogoče nič. Mama je samo pogledala in mi, ne da bi se slekla, hladno in odmaknjeno ukazala: "Takoj prinesi nazaj."

Bilo je grozno.

... Ne spomnim se, kako sem prišel do stojnice. Čar lisice je popolnoma zbledel. Nisem več mogla razumeti, kaj je na njem tako posebnega ... Škatlo sem potegnila skozi okno in iz nje iztisnila: »Oprostite, vzemite jo, mama mi ni dovolila ...« Še vedno sem presenečena, kako ti "oprosti, vzemi" se mi niso zataknili v grlu. In kako nisem, ko sem držal škatlo s svinčniki skozi okno, od sramu padel mrtev?

In potem bi me brez življenja nekam odnesli ... In potem bi mi bilo vse odpuščeno ...

Prodajalka se je zdrznila in mi z nekaj gnusa vzela škatlo.

In vrnila je 17 kopejk ...

A vsakič znova sem s kotičkom očesa vseeno opazila: “Mala lisička” je še vedno naprodaj ...

Še dobro, da je kombi s kruhom nehal prihajati. Kmalu se je nedaleč stran v novozgrajeni veliki hiši odprla nova pekarna.

* * *

Sem pa vedela, da bo s temi svinčniki vse tako!

Jaz, tri leta, nočem domov s sprehoda in začnem rjoveti. Zato zavpijem na celotno dvorišče: "Nočem domov!"

(Rad bi šel domov! Takrat smo živeli v trisobnem skupnem stanovanju. V eni sobi smo bili: štirje odrasli in dva otroka. V sosednjih sobah so bile družine: štiri in dve osebi. Nisem smel zapustil sobo, drugače bi lahko naletel na Trebukova. Priimek Trebukov se je izgovarjal drugače: mama - s strahom, oče - s slabo prikrito jezo.

Nekajkrat sem videl Trebukova. Enkrat od daleč. In drugič blizu. Bilo je ogromno, do stropa. Drugič, čeprav sva bila blizu, ga nisem imela časa zares videti. Nenadoma sem izgubil točko opore in moj vrat je bil tako stisnjen, da se mi je stemnilo pred očmi: Trebukov me je dvignil za ovratnik. Ko so se moja stopala spet dotaknila tal, sem ugotovil, da stojim z nosom zaritim v zaprta vrata. In Trebukov je zamrmral skozi zobe: "Vaša opeklina ... ( bilo je nečitljivo) ovira. Spravi jo stran od tod." Takrat sem bil star tri leta.)

Na splošno sem rad hodil in ko so me peljali z dvorišča nazaj domov, sem rjovel.

Toda moje rjovenje ne naredi nobenega vtisa na mojo mamo. Govori še tišje kot običajno:

- Marinochka, jokaj - ne jokaj, solze ne bodo pomagale. Še vedno moraš domov.

Načelo »vse je treba razložiti«, je z neprikritim zmagoslavjem trdila mama, je v mojem primeru delovalo preprosto odlično. Skoraj prvič. Drugi dan sem samo jokala. In na tretjem je rekla:

"Joj - ne jokaj, solze ne bodo pomagale ..." si je obrisala solze in odšla proti vhodu.

Tako mi je mama vse razložila. Vsaj mislila je, da je Vse pojasnjuje.

* * *

Iz navade smo dvakrat pritisnili na zvonec našega novega stanovanja. Tako so klicali nazaj v skupnem stanovanju: k teti Shuri - en klic, k Trebukovim - tri in k nam - dva. Zdaj smo živeli v »ločenem stanovanju« (ločeno od sosedov) in jasno je bilo: kdor je poklical, je prišel k nam. Toda dva klica – kratka in s kratkim presledkom med pritiski na tipke – sta pomenila, da nekdo kliče. In če pokličejo drugače, pomeni, da je pred vrati neznanec.

Tokrat se je oglasil nekdo drug – samozavestno in vztrajno. Mama je vprašala: