0

Дневник мамы, потерявшей ребенка

Мы реорганизуем медицину. Мы мечтаем об электронных картах, которые, по словам руководителя департамента информатизации Минздравсоцразвития России Олега Симакова, позволят каждому россиянину обращаться за квалифицированной помощью в любое медицинское учреждение страны, независимо от прописки…

Но пока - пока даже в своем городе прописка действует. Пока во многих (ох, во многих!) больницах и поликлиниках прописались черствость и бездушие.

Публикуем дневник мамы, потерявшей ребенка. Комментарии излишни.

Отправлено: 18.11.2010, 1:48

Памяти Максюши…. сегодня ему должно было исполниться 9 месяцев

Да?!
- Я мама Максима Максимова, как он?
- Без изменений…

Часть 1. Скорая
Утро 10 ноября, около 10 утра я проснулась рядом со своим сыном, он славно посапывал своим маленьким носиком, одна ручка была под розовой пухлой щечкой. Он весь излучал спокойствие и умиротворение, такая прекрасная и светлая картина.

Полюбовавшись на свое чудо, я решила сварить кофе, умыться…думала - Вот какой славный сынок, решил маме подарить спокойное утро пока папа улетел в командировку. Минут через 10 я снова подошла к нему, потормошила, чтобы разбудить….и обмерла - все маленькое тельце было словно ватное - тряпичная кукла, безжизненное вялое тело. Несколько секунд ступора, потом попытка вспомнить, как вызвать скорую помощь с сотового телефона (оказалось - 033), потом мелькнула мысль - кома. Немного взяв себя в руки, лихорадочно соображаю, что он розовый, ровно дышит, значит, есть шанс. Кидаю какие-то вещи в мешок, и уже стоят врачи на пороге.

Беглый осмотр, решение - везем срочно в ближайшую больницу. Дрожащими руками пытаюсь втиснуть ватные ручки в комбинезон, хватаю его и бежим лифт. Врач скорой помощи говорит, что надо везти в Мочище - это 60 километров, на другой конец города, по единственной, забитой пробками дороге. По примерным подсчетам - около 2-3 часов езды. Фельдшер скорой говорит, что можем не успеть - надо искать вариант ближе, но по каким-то законам нашей страны они не имеют права привозить в ближайшую клинику - только в ту, к которой мы относимся (в Мочище).

Я в шоке, пытаюсь собраться и звоню всем врачам у кого мы были за ту коротенькую маленькую жизнь (8 месяцев). Везде отказ. Сначала звоню невропатологу из Областной (имена врачей я не публикую) у которой мы лежали с подозрением на эпилепсию в мае 2010 года, она ничего не может для нас сделать - не имеет права нас принять, у нас городская прописка. Не имеет права и предлагает переговорить с главным невропатологом, телефон ее она не дает - звоню по телефону отделения. Опять отказ - примем только если разрешит начмед (кто это?). Номер начмеда никто не знает, как с ним связаться - тоже. Звоню главврачу областного роддома (он принимал Максимку), прошу, умоляю, он соглашается помочь. Перезванивает через 2 минуты - нет, начмед отказался и цитирует: «Везите ребенка в Мочище, пусть там в приемном покое оформляют перевод и тогда уже к нам». Я кричу, что он в коме, что мы в одну сторону его не довезем, не то чтобы туда и обратно…"Увы, мне больно, но я не могу Вам помочь..."

Выезжаем из Академгородка, стоим на повороте к клинике Мешалкина. Врач скорой вызывает по рации:
- Примите срочно малыша, мальчик 8 месяцев, кома.
Поворачивается - отказ. Я набираю всем знакомым врачам этой клиники - кто-то забыл сотовый дома, кто-то в отпуске, кто-то не берет трубку. Едем дальше…
Пробки…светофоры…
11:45
- Дышит?
- Дышит…я слушаю его (врач с фонендоскопом, держит руку на пульсе)

11:55…Не дышит! Остановка. Интубируем!
Молодой врач скорой пытается интубировать малыша. Машина скорой помощи не оборудована - нет ничего. Чудо, получилось ввести трубочку, подключает помпу и качает… Маленькие губки розовеют. Пытаются настроить аппарат ИВЛ - он не работает на маленькие объемы легких.
Делают массаж сердца. Дефибриллятора в машине нет, норадреналина - нет.

Летим с мигалками по БШ. Поднимаю голову - на дороге каша из машин, мокрого снега и грязи. Летим по встречке, все полосы в город заняты.
- 3я детская, приемный…
- Код 46, готовьте реанимацию!

Смотрю на белеющую ручку своего сына, в голове шумит, сердце колотиться. Я молюсь, прошу у Бога помочь, лишь бы довезли, верю, что нам помогут. Слышала, что в 3ей детской хорошие врачи. Так надеюсь на чудо. Шепчу - держись, малыш, держись, ты такой у меня сильный!
Поднимаю глаза на врача - она шепчет «Ой, не довезем, не довезем». Ее одергивает молодой врач - «Довезем! Он поддыхивает, я чувствую». Влетаем на Красный, мчимся через поток машин. Какой-то маршрутчик влезает в свободную полосу прямо перед нашей машиной, водитель отчаянно сигналит, объезжает его и закарабкиваемся по ледяной горке во двор больницы.

Медсестра скорой спрашивает - как же мы его донесем? Молодой врач, который интубировал малыша хватает его в охапку и бежит через приемный в реанимацию. Длинный коридор, завален вещами, куча народу, бегают дети, стоят баулы - все ждут выписки или госпитализации. В конце коридора пеленальный столик, Максима кладут туда, качают помпу, синие губки снова розовеют.

За тонкой филенчатой дверью жуткая лестничная клетка, ободранные стены, паутина, трубы торчат из стен. Ремонт здесь не делали уже лет 20. Дикий холод. Следующая дверь - реанимация, всем вход запрещен. Врачи подхватили малыша, унесли за эту дверь, со мной осталась только медсестра скорой заполнять карточку. Не помню вопросов, не помню, как подписывала бумаги. Через 40-50 минут выходят врачи скорой - стабилизировали, есть шанс. Хватаю за рукав - Живой? Можно к нему? Он будет жить?

Качают головой - спрашивайте у местных врачей, да - жив, как и что дальше - все вопросы не к нам, нам надо ехать, у нас другие пациенты. Снова жду, кусаю губы, молюсь. Врачи скорой уехали - они сделали все, что смогли в тех нечеловеческих условиях. Спасибо им, они дали нам шанс, дали надежду.

P.S. Нам повезло, что единственная свободная бригада скорой были профессионалы - врачи-кардиологи.

Отправлено: 18.11.2010, 1:49

Часть 2. Реанимация
Прошел еще час или два - ощущение времени нет, мечусь по лестничной клетке, полное бессилие. «Пройдемте, нам надо собрать анамнез» - совсем молоденькая врач смотрит на меня с состраданием. Рассказываю ей все, показываю все наши карточки, обследования. В душе надежда - все это им поможет, они обязательно разберутся, найдут причину, как его спасти.

Вы мама?
- Да…- смотрю на пожилую невысокую даму в модных очках, в ее глазах осуждение.
- Рассказываете быстро - что у вас произошло.
Рассказываю всю историю снова, смотрю на нее - что с ним? Он выживет?
- Ничего не могу сказать, ждите…

Еще несколько часов метаний по грязной лестничной клетке. Выходит угрюмый небритый мужик - это главный реаниматолог Владимир Аркадьевич:
- Ваш ребенок в очень тяжелом состоянии, сколько времени он был в коме?
- Я не знаю, я проснулась утром, а он нет…
- Во сколько все это было - рассказывайте.

Рассказываю снова все с самого утра, прошу его помочь, умоляю пустить к сыну - нет, нельзя, сейчас нельзя.
- Завтра утром будем делать КТ….если будем.
- Почему не сейчас? - мой голос дрожит, меня всю колотит - как это «если»?
- Сейчас надо стабилизировать, понаблюдать, завтра в 10 утра снимем, потом посмотрим.
- Когда к нему можно?
- Часы приема с 16:30. Две минуты.
Уходит за дверь. Меряю шагами лестничный пролет, считаю кафельную плитку - 33 желтых, еще сколько-то красных.

Через некоторое время выходит медсестра, кидаюсь к ней - можно к сыну? Пожалуйста, умоляю…
- Нет, только после получения разрешения у врача - обращайтесь к нему.
- Кто врач? Мужчина в очках?
- Да, Владимир Аркадьевич…
- Но он сказал, что нельзя!
- Значит так и будет, не мешайте, ждите.

Уже вечер, за окном валит мокрый снег. Постоянно снуют люди, никакой стерильности. Вот проходит огромная тетка с двумя сумками, вся как снеговик, с сапог отваливаются куски мокрой грязи. Идет прямиком в реанимацию - она одна из медсестер, пришла на смену.

Снова выходит реаниматолог - можно к сыну?
- Да, пройдите, на 1 минуту.
- Спасибо, спасибо, спасибо….бесконечное спасибо.

Иду на ватных ногах по старому грязному линолеуму, захожу в палату - просторное помещение не знавшее ремонта с советских времен, большие окна законопачены одеялами и затянуты серыми простынями. На полу поломанная кафельная плитка, две кровати, на правой лежит мой малыш.
- Можно его потрогать за ручку?
…молчание, потом хмыкнул - Только аккуратно.

Тихонечко касаюсь маленькой пухлой ручки. Маленькие пальчики чуть теплые, изрезаны и в крови - ему брали много анализов, нужно было много крови. В горле комок..
- Сынок, это мама…мама пришла…сыночек, ты такой сильный, ты борись и все будет хорошо! Ты только приходи в себя, мы тебя сразу перевезем в хорошую больницу, там тебя вылечат и мы поедем домой к твоему Мишеньке и Карасику, они по тебе очень скучают.

Меня душат слезы, не могу говорить…Медсестра требует, чтобы я ушла. Наклоняюсь к малышу и целую его в горячий лобик, шепчу ему - я с тобой, я всегда с тобой, очень тебя люблю.
Выхожу в коридор, перед глазами жуткая картина - мой славный малыш, моя маленькая теплая булочка в трубках - в носике две трубки, во рту еще одна, кожа вокруг стянута сермяжным лейкопластырем. В подключичной вене - катетер, его не смогли вставить сразу - вокруг расплылся синяк, большое фиолетовое пятно. На левой ножке на пальчик закреплен какой-то датчик, еще один на левой ручке. На груди прилеплены какие-то датчики. Рядом с кроватью стоит аппарат ИВЛ (единственный в больнице передвижной аппарат, который пролезает в дверь реанимации), кардиодатчик, капельницы…Не могу поверить - все это страшный сон, это кошмар, я сейчас проснусь, а Максимка рядом со мной, весь славный розовощекий карапуз.

Приехал мой брат и дядя поддержать меня, побыть со мной. Увидев эту лестницу, общее состояние больницы, послушав, как гавкают на меня врачи, некоторые просто проходят мимо с невидящими глазами - были в шоке. Вот-вот должен прилететь муж, они поехали за ним, снова меряю шагами лестничный пролет.

Сменился дежурный реаниматолог, вместо угрюмого небритого мужика пришла замученная жизнью женщина средних лет - Наталья Анатольевна. Она единственная врач, кто отнесся к нам по человечески, наверно она понимала, что Максимке не долго осталось, она нас жалела.
- Вы должны поехать домой, здесь ночевать нельзя, уезжайте.
- Наталья Анатольевна, пожалуйста, я Вас умоляю, можно я буду звонить уточнять состояние?
- Да, конечно, вот телефон - показывает на нацарапанный шариковой ручкой по мультифоре номер. Звонки разрешены до 22:00
- Спасибо, а можно я буду звонить несколько раз? Я понимаю, что я не могу Вас тревожить часто, но я должна знать, что с ним, как он…Пожалуйста!
- Хорошо, я буду брать трубку до часу ночи, но не позже, поймите и меня
- Да-да, конечно, спасибо…я хотела попросить Вас еще об одном - я знаю, что вы не звоните родственникам, но я умоляю - наберите меня, если состояние Максюшки изменится - придет в себя или ….кусаю губы, не могу сказать, что мой сын умрет!
- Хорошо, - вздыхает и уходит.

Идем с мужем к машине, не чувствую ничего. Брат пытается накинуть на меня куртку, говорит, что холодно, что я замерзну, а я должна быть сильной и держаться - Максиму нужна моя сила. Едем в Академ, не могу ничего делать, голова пустая только одна мысль - он должен жить! Рядом муж, примерно в таком же состоянии, но он пока еще не осознал, до конца не осознал, что произошло.

Да?!
- Это мама Максима Максимова, как он?
- Без изменений…

"Кстати вы не ответили мне где я прошу вас процитировать где я запрещаю горевать по братьям и сестрам"

Я не писала "про запрещаете горевать". В моем высказывании таких слов нет. Я писала, про то, что вы считаете, что имеет право рассказывать свое горе только человек сам перживший это, а все остальные, которые выше написали, а там были и братья и сестры, не имеют на это право. Вот пост девушки написавшей вам:

"Шмелик сама такая мама...Однако меня тоже резанул ее пост.В моей семье произошла тоже трагедия и мама ушла вслед за братиком через 1,5 года и она не напишет не шмелику не автору.А я сама будучи ребенком растившая братика вместо мамы с начала маминой болезни с 4лет и до 13 лет братика писать об этом права не имею я "не так боль чувствовала" у шмелика онож сильнее."

Вы не сказали ей, что она не правильно поняла, вы никак не поправили её. Ваш ответ был следующим:

"Анонимус, ну давайте я цинично ухмыльнусь на ваше замечание. Что вас-то так могло резануть в моем посте? Уж вы то должны понимать как мягко говоря не приятно слушать "страшные истории" людей (и которые славу богу не пережили этого) про все это..Представляю как какая та моя соседка пишет здесь про меня. Н-даа..."

Причем тут соседи, да ещё и циничная ухмылка? Вас она спросила напрямую, почему по-вашему мнению она не имеет права рассказать о своем братике. вы ей про соседей, при этом цинично ухмыляясь. Скорей всего это было недопонимание, вы просто недоговорили, так как это само собой подразумевается? Но человеку вы этого не сказали. и впечтление сложилось иное.

Ну а на предыдущие две цитаты, я уже ответила постом выше.
"Вы действтиельно не запрещали горевать, вы просто на проявление горя говорили следующее"

Теперь понятно где собака зарыта, я говорила не "на проявление горя", а на ваше высказывание о том что с вашей точкой зрения, чужим горем делиться нельзя, им должен делиться только сам переживший его. Именно это я имела ввиду под словом "реагируете". Вот и все не больше ни меньше. Когда я говорила, вы неправы, я говорила именно об этом утверждении, вы же читали для себя "вы не правы в проявлении своего горя". хотя я об этом нигде не говорила. теперь я поняла и вашу рекцию на мое одобрение Элизабет Сауттер Шварцер. А я никак не могла понять, почему вы так реагируете, ведь я пишу, что её высказывания были написаны отдельной статьей, в рекомендательной форме. Для кого-то её советы могут быть актуальны, для кого-то как, я уже вам писала, они могут навредить, так как мы горе переживаем по разному. Теперь поняла, вы думали, что я осуждаю проявление вашего горя, в то же время, соглашаюсь с ней. :-) Да, мудрено. Я не осуждала вас, я писала вы не правы в своем высказывании в первом посте, на мой взгляд. Как видите, я написла "Вы не правы", имея в ввиду лишь ваше высказывание в этом топике, вы читали "Вы не правы" имея в виду "проявление горя". Ну слава богу разобрались и я думаю, мы на том и разойдемся. Пора уже, теперь понятно, что это были разночтения и не более.

ФОТО Getty Images

«Мне нравится рассказывать о моем Матвее - он был такой светлый, талантливый, душевно щедрый… Ужасно, что каждый раз, когда я о нем говорю, мне приходится начинать с трагедии и горя. И каждый раз отвечать на те же вопросы: «Сколько уже прошло?..» Да какая разница, сколько! Его нет прямо сейчас, здесь, все время. Люди думают, что боль труднее всего переносить, когда она свежа. Но они ошибаются. Труднее всего каждый раз начинать рассказ о нем с его смерти, вместо того чтобы говорить о его жизни. Он был полной противоположностью страданию. И важно совсем не то, что он умер, а то, что мы были вместе все эти чудесные годы, когда у меня была возможность быть рядом и знакомиться с ним, узнавать его. Но это мало кто может и хочет понять. Когда случается страшное, вас берут под руку, плачут с вами заодно, и это естественно и необходимо, словно прикасаться к вашему телу - это единственный способ поддержать в вас жизнь. А потом в какой-то момент рядом просто никого не оказывается. Понемногу вас окутывает пустота и тишина. И приходит время, когда у вас больше нет права говорить, потому что ни у кого нет желания вас слушать.

Вы видите, как растут чужие дети, как другие становятся бабушками и дедушками - как я мечтала о внуках! - и вы не понимаете, что делать с этим чужим счастьем, которое заставляет вас гореть изнутри. Когда у друзей вы знакомитесь с кем-нибудь, то с ужасом ждете неизбежного вопроса:

– А у вас есть дети?

– Да, сын.

– Чем он занимается?..

Когда родился Матвей, я была совсем молодой и мне не с кем было поговорить о нем, потому что ни у кого из моих знакомых детей еще не было. И сегодня опять то же самое. Или наоборот, они начинают мне подробно рассказывать о своих детях, словно стараясь восполнить мою утрату. Они ничего не понимают, и вам приходится все время к ним приспосабливаться, вы учитесь помалкивать, изворачиваться или менять тему. И ничего не отвечать, когда проходит годовщина и вам говорят: «Я много о тебе думала, но как-то не решилась позвонить». А как бы мне хотелось, чтобы они решались… Я даже пошла к психотерапевту, чтобы научиться жить с другими. И чтобы было кому сказать это слово, которое никто не хочет слышать. Я платила, чтобы меня выслушали и помогли найти слово, которым можно было бы описать то, чем я стала: ни вдова, ни сирота. Я понимала, что для таких, как я, просто не придумано слова. Как назвать родителя, который потерял своего ребенка? Когда-то в старые времена сиротой называли не только ребенка, но и родителя, а сегодня это значение утрачено. Я начала искать это слово в других языках. Оказалось, что его нет! В одной книге я прочла: «Даже в русском такого слова не существует». Я знаю, что иногда слова придумывают, и мне хотелось бы, чтобы такое слово было заново придумано. Не только ради нас, тех, с кем это случилось, но и ради вас - тех, кто с нами встречается, разговаривает, знакомится. Ради нашей человечности. Так что я задумалась - а что нужно сделать, чтобы изобрести слово? Я набрала в интернете на разных языках «не хватает слова», я пролистала тысячи страниц и выяснила, что это слово отсутствует практически во всех странах западной культуры и что оно совершенно необходимо, потому что едва ли не каждый знаком с кем-то, с кем случилось то же, что и со мной.

Я почувствовала себя менее одинокой и более сильной. Я поняла, что должна написать о том, как невыносимо каждый раз, упоминая о своем ребенке, заново рассказывать о смерти, и о том, что нам нужно слово, которое избавит нас от этой тягостной необходимости, и о том, что я не могу сама его изобрести. Тогда я взяла чистый лист бумаги и начала писать, и что-то внутри меня требовало: «Скажи это, скажи это!» Я писала, и боль отступала. Я написала и отправила письма - во Французскую академию, в редакцию Словаря французского языка, в разные министерства: правосудия, культуры, защиты прав, в экономический совет, лингвистам, антропологам, психотерапевтам и Симоне Вейль. Я хотела начать обсуждение, гражданское и общечеловеческое. Потому что когда о чем-то начинают говорить, об этом начинают думать. Я хотела передоверить это дело другим и перестать им заниматься. И они мне ответили, почти все, иногда с неожиданной жестокостью. С той же жестокостью в административных документах требуют отметить клеточку «ребенок», с той жестокостью вам отвечают, когда вы говорите, что у вас есть сын, но он умер. «Мы не видим необходимости в неологизме», - сказали мне в одном месте. «Вновь бездетный», - предложили в другом, как будто тот факт, что у вас был ребенок, можно отменить, словно этот ребенок никогда не существовал. Читая все эти ответы, я поняла, что я не первая задала этот вопрос, и что даже специалисты не знают, как назвать то ужасное, что с нами случилось, и что все сговорились молчать об этом. И оставить нас наедине с этим молчанием. А я не хочу. Мне нужно это слово, и я не одна такая. И я продолжала рассылать свои письма.

Я - актриса, мне привычно произносить слова, придуманные другими. И вот первый раз в жизни я без страха заговорила от своего лица. Я даже выступила публично перед несколькими заинтересованными зрителями. Я отважилась выйти к ним и заговорить вслух об этой важной для меня и глубоко личной потребности, не становясь нескромной и не теряя собственного достоинства. И потом они подошли, чтобы сказать спасибо. Они поняли! И у меня наконец появилось чувство, что я делаю что-то полезное, причем не только для самой себя. И чем больше я рассказывала о том, что я делаю, тем больше меня слушали. А чем больше меня слушали, тем больше у меня было сил, чтобы говорить об этом. И я даже начала немного гордиться тем доверием, которое мне оказывают мои слушатели. Думаю, Матвей тоже гордился бы.

Я не знаю, стало ли мне лучше, но я чувствую себя живой. Я начала это дело не ради того, чтобы найти новый смысл жизни, но так получилось, что я нашла его. И я собираюсь продолжать. Зачитывать свое обращение разным людям, чтобы побудить их начать обсуждение, прорвать это молчание. Среди полученных мной ответов был один от французского Совета по делам экономики, общества и окружающей среды - и там было сказано, что, набрав определенное число подписей, можно будет подать туда официальный запрос. Поэтому я составила петицию. Чем больше людей ее подпишет, тем больше у меня будет сил и мужества, чтобы бороться за поиски этого слова. Может, и нелегкого для произнесения вслух, но, без сомнений, жизненно важного для всех нас».

Подписать петицию можно на сайте .

Текст петиции

Во французском языке не хватает слова. Каждый должен быть в состоянии использовать французский язык в различных сферах повседневной жизни. Это право не соблюдается для родителя, который потерял своего ребенка и которому приходится отвечать на вопросы о семейном положении, в том числе в административных документах: У вас есть дети? Сколько у вас детей? Родитель умершего ребенка навсегда остается отцом или матерью этого ребенка, так как же они должны отвечать на эти вопросы?

Просить у родителей ответа об их семейном положении в повседневной жизни и в административных документах, не позволяя им сообщить о ребенке, которого больше нет, значит:

• отрицать память об этом ребенке,
• заставлять их вспоминать о смерти, говоря о своем ребенке,
• осудить их на изоляцию из-за опасений по поводу того, «как это сказать»,
• отнять у них родительскую любовь, которую они испытывают к этому ребенку.

Мы подписываем эту петицию, чтобы поддержать и поощрить это справедливое и глубоко человечное начинание.

Все будет хорошо

Я родилась в городе Туле, в счастливой семье. Мама с папой очень друг друга любили, очень заботились обо мне и моих старших братьях, и детство мое было прекрасным. Мы ходили в походы, ездили на Оку к бабушке с дедушкой, вместе гуляли, плавали, зимой катались на лыжах.

А когда мне исполнилось десять лет, все рухнуло.

Девяностые годы. Папа поверил рекламе финансовой пирамиды «МММ», решил заработать денег для семьи и занял большую сумму у настоящих бандитов. Все это мы поняли только потом. Мой добрый, честный, щедрый папа, который был и остается для меня идеалом мужчины, оказался в страшной ситуации, с которой не смог справиться. Как-то пришла из школы домой, а во всех комнатах от пола до потолка лежат эти билеты. И папа говорит: «Все, это просто бумажки. Мы банкроты».

Даже если бы все родственники продали все свое имущество, этих денег не хватило бы, чтобы расплатиться с огромными долгами.

Начался ужасный год, когда вся семья переезжала с места на место, скрывалась по углам, папе звонили с угрозами, что нас убьют всех, включая детей. И он не выдержал. Написал всем прощальные письма и покончил с собой. Всегда буду помнить его слова ко мне. Он назвал меня самым дорогим комочком жизни и попросил, чтобы меня не было на похоронах.

Может, потому, что я не видела папу в те последние минуты, у меня долго сохранялась иллюзия, что он жив, просто прячется. Он приходил ко мне во сне, говорил, что еще немного — и заберет меня к себе, и все будет хорошо. А в реальности все было очень плохо. Смерть папы сломала маму, у нее начались проблемы с алкоголем.

Очень скоро она сказала, что у нее нет сил и денег растить меня. Так я оказалась сначала у одних родственников, потом у других. В конце концов и мамы не стало.

Счастливый ребенок, у которого было все, я вдруг оказалась в пустоте, без дома, без любви. Да, я была не своей в семьях дяди и тети, и это ощущалось во всем. Тем не менее, я благодарна всем, кто приютил меня.

Из жизни бабочек

В 14 лет я начала жить одна, в половине маленького частного домика, оставшейся от всего семейного имущества. Пошла работать. Сначала продавала яйца на рыке. Зимой, чтобы не замерзнуть, стояла на куске картона. Яйца лопались от мороза в руках, каждое яйцо — недостача, которую оплачиваешь из своего кармана. Потом были другие ларьки на рынке, потом попала в магазин джинсовой одежды, где уже было тепло, хорошо, дружно. Можно сказать, отогрелась там.

И все же жила с дырой в душе.

Спасали меня животные. Я их подбирала на улице — больных, искалеченных — и несла домой. Когда приходила с работы, они бежали навстречу, я их кормила, мыла, ласкала. И чуть-чуть отступала душевная боль. Именно тогда я поняла: чем больше отдаешь, тем больше получаешь.

После школы поступила в РГГУ на психологический факультет. Училась заочно, продолжала работать, много занималась спортом. И однажды поняла, что в Туле мне тесно, захотелось уехать в Москву. Я всегда была громкая, яркая, всегда хотелось событий вокруг. Но в Москве получилось не сразу. Кем только ни работала! И страховым агентом, и продавцом, кондиционеры продавала, мебель. Три раза возвращалась обратно в родной город, пока не начала заниматься фотографией. Это стало моим делом, начали появляться серьезные заказы.

Все это время я упархивала от мужчин, как бабочка. То есть были отношения, разные, и были даже долгие и хорошие. Но, видимо, меня ждал Дима, судьба готовила к нему. Наверное, надо было пройти все эти испытания и страдания, чтобы набраться мудрости, принятия и уважения, и, наконец, встретить своего человека.

«А я прилечу!»

Мы познакомились в Фейсбуке. Он написал мне какую-то дурацкую фразу, что-то вроде: «Эй, детка, смотрю на твои фотографии, читаю посты, ты — классная!» Зашла на его страничку — серфер волосатый. Ничего не ответила, потому что понимала: мне уже хочется серьезных отношений. Дима стучался еще несколько раз, я не отвечала.

Потом он понял, что, раз я пишу посты про саморазвитие и духовный рост, можно с этой стороны ко мне подойти, и попросил порекомендовать ему семинар. Тут я не могла отказать, посоветовала. Он спросил, буду ли я сама там, я сказала: да, буду. Так и встретились.

По словам Димы, он сразу понял, что я — женщина, с которой он хочет прожить жизнь. Я же увидела огромного человека, с этими длинными волосами, с белоснежной улыбкой, и решила, что да, он слишком легкомысленный, с таким может быть только флирт, секс, но точно ничего больше.

Он добивался меня еще несколько месяцев, доказывал, что действительно влюблен, что готов на мужские поступки, что у него большая душа. В конце концов как-то утром я проснулась и поняла, что без него не могу.

Помню, прилетела в Куршавель снимать частную вечеринку, и Дима звонит: «Давай пообедаем». — «Отлично, — говорю, — только я на работе, в горах, во Франции». — «А я прилечу!». Я, конечно, не поверила. Но он прилетел, с тремя пересадками!

Мы сидели в кафе, вокруг — горы, светит солнце, все очень красиво, такая романтика. Вдруг подходит клоун в желтом парике, играет нам на балалайке, а потом достает два красных поролоновых носа, надевает на нас и говорит: «Приеду на вашу свадьбу! В какой бы точке мира вы ни были». После этого Дима вернулся в свою Калугу, я — в Москву, но с этими носиками мы больше не расставались.

Миссис Вселенная

Когда мы, в конце концов, съехались, стало понятно: в нас двоих столько бешеной энергии, что ей обязательно надо делиться. Мы были, правда, такие сумасшедшие, что людей рядом от нас сносило. Однажды одновременно достали наши носы и — вот же оно! — будем вместе помогать детям и назовемся — Red Nose.

Свадьба у нас была «носатая». Я — в коротком платье, Дима — в фиолетовом пиджаке, гости — в носах. Мы просили дарить нам не подарки, а деньги, на них и основали фонд. Тот французский клоун не смог приехать, зато были другие, и свадьба получилась такой веселой, необычной, что нам хотелось еще раз на ней погулять.

И началась наша совместная жизнь. Тусовки, приключения, путешествия. Дима серфер, он много ездит, ищет хорошие места. Нам было очень здорово вдвоем. А потом и втроем, когда родился наш сынок — Даник.

Он был уникальным ребенком, никогда не плакал, радостно разделял с нами все перелеты, легко менял климатические пояса, за полтора года объездил 11 стран. Помню, как-то мы встали в три утра, чтобы поехать на вулкан, и он легко встал вместе с нами.

Дану был год, когда я полетела в Малайзию на конкурс «Миссис Вселенная».

Моя подруга тогда работала в российском представительстве конкурса и буквально уговорила поучаствовать. Позвонила: «Катя, ты должна представлять нашу страну». У меня тут же коленки подкосились: кто — я?! Я же совсем не модель, рост метр семьдесят, не умею ходить на каблуках, ничего не умею, я вообще не из этого бизнеса! Но подруга меня убедила.

В конце концов я согласилась — не из-за короны, конечно же, и не из-за звания, мой муж и так называл меня своей вселенной. Я поняла, что это отличная возможность для фонда — сделать его более узнаваемым. И еще хотела рассказать всему миру о российских женщинах, готовых делиться добром.

У меня было всего десять дней для подготовки, и они были очень тяжелыми. Другие участницы готовились год. А мне пришлось в стрессе подтягивать английский, шить костюмы выполнять задания. Переживала, что поехала с короткой стрижкой, а жюри оценивало и длину волос. Австралийка, например, даже наращивала их. Плюс неизбежные склоки внутри… Поддерживали меня муж и сын.

Они не должны были лететь, организаторы не оплачивали билеты. Но за два дня до вылета поняла: не поеду без них, не могу. И это было правильно, потому что после тяжелых дней наступали ночи, когда я могла быть со своей любимой семьей, могла обнять мужа, покормить сына. А днем, кстати, бегала сцеживаться, потому что надо на подиум — а у меня грудь от молока разбухла, платье намокает. В общем, сейчас вспоминаю с улыбкой, а тогда было довольно тяжело. Я похудела на три килограмма. Зато в итоге — третье место, и о нашем фонде стали, наконец, говорить.

Сын

Даника не стало через несколько месяцев после той поездки.

Я всегда оберегала его. Ходила за ним, как курица-наседка. В тот месяц мы прилетели на Бали и поняли, что нам все же нужна няня, на два-три часа несколько дней в неделю, чтобы можно было съездить куда-то по своим делам и не брать с собой ребенка. Мы нашли девушку, очень хорошую, светлую… В один из дней, когда я уехала, Даник упал в бассейн. Няня не видела этого момента. Когда обнаружила — было уже поздно. Она позвонила мне, я помчалась в клинику.

Все было как в страшном сне, в дымке, в замедленной съемке. Помню, выехала на встречную полосу, машины разъезжаются в стороны, а я думаю только о том, что сынок там без меня, он умирает. Когда приехала в больницу, он лежал на столе, его пытались спасти. Я кричала, плакала, молилась, валялась на полу. Было так страшно… И все-таки я была уверена до последнего, что они что-то сделают, он же в больнице, он подключен к аппаратам, его спасут! Но настала минута, когда аппараты остановились и врачи покачали головой. Это было точкой, в которой я поняла: уже необратимо. Димы не было рядом, он приехал позже. Не знаю, как бы я это пережила, если бы не муж, если бы не бог. Если бы не душа Даника, которая, мы это знаем, до сих пор с нами.

Он приходил ко мне во сне, много раз, говорил, что все на своих местах и другого выбора не было, просил не винить никого. Мы знаем, что он не страдает, он пребывает в таких мирах, которые нам и не снились, и мы обязательно встретимся рано или поздно.

Мы долго не могли даже взглянуть на его фотографии. Было так больно, будто тело без кожи, будто сердце — одна рана.

Иногда казалось: все, умираем, падаем так, что уже не встанем. Но обязательно в этот момент что-то происходило, какие-то встречались люди и какие-то говорили слова, которые латали душу. Приходили сотни писем с поддержкой, многие называли Даника ангелом, признавались, что он изменил их жизнь, что они теперь ценят своих детей, мужей, время, которое есть сейчас.

Да, и для нас он был лучезарным ангелом, который подарил нам эти полтора волшебных года и осветил всю нашу жизнь. Слов таких нет, чтобы описать то, что происходило с нами. Да и сейчас тяжело. Но теперь у нас есть Ян. Наш второй сын, наше солнышко.

Еще одна душа

Прошло полгода после того, как не стало Дана, и мы поняли, что к нам пришла еще одна душа. Каждый день благодарю бога за это чудо. Яник родился дома, рядом был только Дима. Все произошло так стремительно, что акушерка не успела доехать.

Ян тоже, как и Даник, очень спокойный и очень выносливый. Но характер у него, конечно, совсем другой. Он такой мужичок, сильный, разборчивый… Тоже разделяет с нами все путешествия, за четыре месяца летал уже четыре раза. Но главное — он наполнил теплом наш дом, наши сердца. Помог снова начать улыбаться, мечтать.

Не имею права что-то советовать другим родителям, потерявшим детей. У каждого свой личный опыт. Рядом с этим событием, с его мощью — кто я? Капля в океане, маленькая мошка, которая может только пискнуть несколько слов.

Мой личный опыт такой: смерти нет. Есть только выход из тела души, которая пришла в этот мир, чтобы измениться и изменить души вокруг себя. Даже если смертельно больно, нельзя зацикливаться на себе. Надо идти к людям и отдавать, служить им, помогать. Тогда затягиваются раны, тогда во всем этом появляется смысл.

Мы по-прежнему занимаемся фондом , он помогает детям с детским церебральным параличом. Не так давно я стала сооснователем и лидером движения « Органик вумен », это проект о правильном питании, мировоззрении, родительстве, который помогает разным женщинам встречаться, обмениваться идеями, развиваться и любить свою семью.

У нас с Димой до сих пор нет своего дома, мы постоянно в дороге, и, надеюсь, так и пройдет наша жизнь. Будем кочевать, знакомиться с миром и людьми. Растить детей. Не знаю, сколько их будет. Но сколько придет в этот мир, столько мы будем рады встретить.

Екатерина Плотко