Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
…А я была его женой.
Видимо, вскоре после отъезда Гумилева, как шило из мешка, вылезла и еще одна неприятная новость. Уже летом, в Слепневе, Анна Андреевна с некоторым удивлением наблюдала за открытыми ухаживаниями мужа за молоденькой кузиной, точнее, двоюродной племянницей Машенькой Кузьминой-Караваевой, которую Гумилев знал с детства. Машенька за годы, проведенные Николаем Степановичем за границей, превратилась в настоящую русскую красавицу, светловолосую, с чудесным цветом лица. Но особенного значения им не придала, решив, видимо, что Коля просто разыгрывает роль влюбленного, чтобы отвлечь девушку от мрачных мыслей: у Машеньки, несмотря на цветущий внешний вид, была чахотка (она скончалась в самом начале 1912 года в Италии). Однако домашняя служба новостей довела до сведенья снохи, что ее муж влюблен в прелестную барышню Кузьмину-Караваеву всерьез. Коротая соломенное вдовство, Анна Андреевна старалась как можно меньше бывать дома. То уезжала к родным в Киев, то в гости к отцу в Петербург, после замужества их отношения как-то незаметно потеплели; отец старел, старела и его «адмиральша» и уже не вызывала в Анне мучительной неприязни. Возвращалась поздно и одна. Вокзал и царскосельский поезд был своеобразным клубом знакомств.
Г. Чулков.
Завелись интересные знакомства и у Анны Гумилевой: в поезде соломенная вдовушка однажды разговорилась с Николаем Пуниным, через десять лет она станет его гражданской женой, и брак этот окажется самым длительным из ее замужеств; на вокзале, опоздав на поезд, прочтет Георгию Чулкову свои первые настоящие стихи. В ту же зиму в том же поезде приворожит и Николая Недоброво, через четыре года Николай Владимирович напишет о поэзии Ахматовой первую серьезную критическую статью.
Словом, жизнь все-таки делала пусть и маленькие, но приятные подарки. Но лучше ей не становилось. Анна чувствовала себя не только полуброшенной, но растерянной. Вот какой запомнил ее Георгий Иванович Чулков: «Однажды на вернисаже выставки «Мира Искусства» я заметил высокую стройную сероглазую женщину, окруженную сотрудниками «Аполлона». Меня познакомили. Через несколько дней был вечер Федора Сологуба. Часов в одиннадцать я вышел из Тенешевского зала. Моросил дождь. И характернейший петербургский вечер окутал город своим синеватым волшебным сумраком. У подъезда я встретил опять сероглазую молодую даму. В петербургском вечернем тумане она похожа была на большую птицу, которая привыкла летать высоко, а теперь влачит по земле раненое крыло».
В тот же вечер, продолжает Г. Чулков, он и Ахматова, возвращаясь в Царское Село, опоздали на поезд и, чтобы скоротать время, сели на вокзале за столик:
«Среди беседы моя новая знакомая сказала, между прочим:
– А вы знаете, что я пишу стихи?
Полагая, что это одна из многих тогдашних поэтесс, я рассеянно и равнодушно попросил ее прочесть что-нибудь. Она стала читать стихи, какие потом вошли в ее первую книжку «Вечер».
Первые же строфы, услышанные мною из ее уст, заставили меня насторожиться.
– Еще!.. Еще!.. Читайте еще, – бормотал я, наслаждаясь новою своеобразною мелодией, тонким и острым благоуханием живых стихов… Вскоре мне пришлось уехать в Париж на несколько месяцев. Там, в Париже, я опять встретил Ахматову. Это был 1911 год».
Анна Ахматова. 1910-е годы
Вернувшись насовсем в родное Царское Село, Анна Андреевна писала о том, о чем не умела написать, когда жила здесь до семейной катастрофы: об игрушечных лошадках, о мраморных красавицах в царскосельских парках, о лицеисте Пушкине… Словно переиначивала совсем не розовое свое детство, грубо исковерканное «изменой» отца и смертью старшей сестры Инны. Словно спасалась от трудной своей юности с тяжелой, безответной любовью. Словно пряталась от мыслей о том, что ничем не может помочь матери, у которой на руках двое малышей. Даже став замужней дамой, не может: Николай Степанович практически ничего не зарабатывал, а тратил (на африканские путешествия и издания стихотворных сборников за свой счет) куда больше того, что Анна Ивановна Гумилева могла выкроить для любимого сына из семейного бюджета.
Читать стих «Он любил» Ахматовой Анны Андреевны невозможно, не задумываясь о том, кому он посвящен. С первой строки видно то, что поэт пишет о личном, о больном, о том, к чему не может оставаться безразлична. Анна Андреевна написала это произведение в 1910 году. Поводом для такого крика души стал отъезд Гумилева, супруга Ахматовой, в Африку на 4 месяца. Записи поэтессы об этом времени наполнены одиночеством и тоской. Но, вместе с тем, она отметила, что это событие хорошо отразилось на её творчестве. Неудивительно, ведь любовные терзания, излитые на бумаге, переносить легче.
Текст стихотворения Ахматовой «Он любил» – своеобразное описание некоего типажа людей. Поэтесса пишет о тех, кто предпочитает возвышенные духовные фантазии реальности и рутине. Всего в шести строках Анна Андреевна полностьюописала психологический портрет человека, чьи стремления наполнены тягой к риску и приключениям, чей страх перед обыденностью невообразим и неизменен. Весь смысл и мотив стихотворения полностью определяется последней строкой. «…А я была его женой», – пишет Ахматова. И столько горечи в этих словах, столько страданий. Ведь так сложно жить с тем, для кого жизнь с тобой -тюрьма. Несомненно, такие маленькие шедевры русской литературы необходимо учить на уроках в старших классах.
Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:"Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой".Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел.Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.А за окном шелестят тополя:
"Нет на земле твоего короля…"
Рыбак
Руки голы выше локтя,
А глаза синей, чем лед.
Едкий, душный запах дегтя,
Как загар, тебе идет.И всегда, всегда распахнут
Ворот куртки голубой,
И рыбачки только ахнут,
Закрасневшись пред тобой.Даже девочка, что ходит
В город продавать камсу,
Как потерянная бродит
Вечерами на мысу.Щеки бедны, руки слабы,
Истомленный взор глубок,
Ноги ей щекочут крабы,
Выползая на песок.Но она уже не ловит
Их протянутой рукой.
Все сильней биенье крови
В теле, раненном тоской.
Он любил…
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
…А я была его женой.
"Сегодня мне письма не принесли…"
Сегодня мне письма не принесли:
Забыл он написать или уехал;
Весна как трель серебряного смеха,
Качаются в заливе корабли.
Сегодня мне письма не принесли…Он был со мной еще совсем недавно,
Такой влюбленный, ласковый и мой,
Но это было белою зимой,
Теперь весна, и грусть весны отравна,
Он был со мной еще совсем недавно…Я слышу: легкий трепетный смычок,
Как от предсмертной боли, бьется, бьется,
И страшно мне, что сердце разорвется,
Не допишу я этих нежных строк…
Надпись на неоконченном портрете
Взлетевших рук излом больной,
В глазах улыбка исступленья,
Я не могла бы стать иной
Пред горьким часом наслажденья.Он так хотел, он так велел
Словами мертвыми и злыми.
Мой рот тревожно заалел,
И щеки стали снеговыми.И нет греха в его вине,
Ушел, глядит в глаза другие,
Но ничего не снится мне
В моей предсмертной летаргии.
"Сладок запах синих виноградин…"
Сладок запах синих виноградин…
Дразнит опьяняющая даль.
Голос твой и глух и безотраден.
Никого мне, никого не жаль.Между ягод сети-паутинки,
Гибких лоз стволы еще тонки,
Облака плывут, как льдинки, льдинки
В ярких водах голубой реки.Солнце в небе. Солнце ярко светит.
Уходи к волне про боль шептать.
О, она, наверное, ответит,
А быть может, будет целовать.
Сад
Он весь сверкает и хрустит,
Обледенелый сад.
Ушедший от меня грустит,
Но нет пути назад.И солнца бледный тусклый лик –
Лишь круглое окно;
Я тайно знаю, чей двойник
Приник к нему давно.Склонился тусклый мертвый лик
К немому сну полей,
И замирает острый крик
Отсталых журавлей.
Над водой
Стройный мальчик пастушок,
Видишь, я в бреду.
Помню плащ и посошок,
На свою беду.
Если встану – упаду.
Дудочка поет: ду-ду!Мы прощались как во сне,
Я сказала: "Жду".
Он, смеясь, ответил мне:
"Встретимся в аду",
Если встану – упаду.
Дудочка поет: ду-ду!О глубокая вода
В мельничном пруду,
Не от горя, от стыда
Я к тебе приду.
И без крика упаду,
А вдали звучит: ду-ду.<апрель 1911>
Подражание И. Ф. Анненскому
И с тобой, моей первой причудой,
Я простился. Восток голубел.
Просто молвила: "Я не забуду".
Я не сразу поверил тебе.Возникают, стираются лица,
Мил сегодня, а завтра далек.
Отчего же на этой странице
Я когда-то загнул уголок?И всегда открывается книга
В том же месте. И странно тогда:
Все как будто с прощального мига
Не прошли невозвратно года.О, сказавший, что сердце из камня,
Знал наверно: оно из огня…
Никогда не пойму, ты близка мне
Или только любила меня.
Необычная история любви Анны Горенко и Николая Гумилева, к сожалению, закончилась глубоко трагически.
Они познакомились в 1903 году 24 декабря. Гумилеву тогда было всего 17, а Анне Горенко – 14 лет. Это была любовь с первого взгляда. Николай не смог удержаться и сразу же влюбился в высокую, стройную, с густыми черными волосами и необычайно голубыми глазами гимназистку. Но она, не посчитала его красивым и постоянно надсмехалась над Гумилевым. Тем не менее, они начали общаться.
Гумилева и Горенко связывали музыкальные вечера, участия в благотворительных спектаклях, сатирических сеансах, а так же они вместе ходили на каток.
посвятила несколько стихов Николаю еще в школьном возрасте, но их она потом уничтожила. Гумилев же, посвятил Анне Горенко огромное множество стихов, в которые он вкладывал все свои страдания от неразделенной любви. Его стихотворение «Я и вы» рассказывает о всей трагичности его любви и об их отношениях с Анной:
«Да, я знаю, я вам не пара,
Я пришел из иной страны,
И мне нравится не гитара,
А дикарский напев зурны».
Горенко три раза отказывалась выйти за него замуж, после чего Гумилев совершал три попытки самоубийства. Анна мучила Николая, она то давала ему понять. Что между ними не может ничего быть, то писала телеграммы, в которых давала ему понять, что не все еще потеряно. Согласие на брак она дает лишь через шесть лет после мучительных игр, узнав, что у нее появилась соперница. Этот брак не принес счастья ни Анне Ахматовой, ни Николаю Гумилеву. Уже в свадебном путешествии он понял, что его жена хочет совершенно иной жизни, чем он. Семейная жизнь их была наполнена неприятными событиями и даже рождение сына не смогло этого изменить.
После расставания Николай Гумилев больше не упоминает Анну Ахматову в своих стихотворениях, его жизнь полна страданий и разочарований в любви. Однако Анна, все чаще упоминает Николая в своих стихах и пишет о том, что сожалеет, что предала мужа, что ее жизненный путь это ошибка, наказание за содеянное. В стихотворении «Он любил три вещи на свете» отражается отношение Ахматовой к Гумилеву и осознание совершенных ошибок:
«Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
…А я была его женой».
Знакомство с Ахматовой, для Гумилева стало причиной огромного душевного расстройства. Но за годы, прожитые вместе, Анна стала для Гумилева источников вдохновения и жизненных сил, но после расставания окончательно разбила его сердце.
