Доченька, прости меня!
Регистрационный номер 0140559 выдан для произведения:
Вероника, девочка лет шести, со светло-золотыми нечёсаными волосами, в рваной и давно нестиранной кофточке поверх чёрной юбки, стоит и смотрит на мамину кровать. Её светло-голубые глаза как два облачка, лучатся белью и чистотой первого снега. Свет от них - желанный и свежий…. Ей кажется, что она, её мама, умирает. Потому что опухшие веки давно не открываются, а голова не шевелится на серой от пыли подушке, уже больше часа. Рука её свисла с края кровати и касается затёртого до блескоты половичка. От кровати разит запахами пота, гнилой половой тряпки, мочи и давно нестиранных простыней.
Его смерть была бесполезной - и это единственная ошибка, которую совершил этот великий человек. Несколько слов об Аристотеле. Пьесы древних были очень религиозными, и это, вероятно, было чудом, поскольку их происхождение было поклонение. Поскольку они были с ними, они думали, что должны совершить беззаконие, когда они рассчитали события от персонажей, они задрожали перед мыслью. Он поклонялся признанию страшного насилия судьбы перед его слепым деспотизмом. Поэтому Одип был очень приличным темой для театра, Диомид Диомид, в отличие от Эдипа, сражался даже с богами, поэтому с Афродитой и Аресом. один не с радостью сдался.
Девочка глубоко вдыхает отравленный нечистотами воздух и хватает маму за руку. Она холодна как лёд.
Мамочка, родненькая моя, - говорит шёпотом девочка.- У тебя ручки замёрзли. Я тебе их сейчас отогрею. Не волнуйся, мамусик, тебе сейчас будет тепло… Вот увидишь.
Она прижимает её к липкой кофточке и дует на мамины полусогнутые пальцы, будто хочет отогнать жестокосердных комаров и мушек. Рука мамы, видимо, почувствовав нежное детское тепло, шевельнула пальцами. Ладошки ещё крепче сжимают взрослую обветренную, шершавую ладонь. А из светло-голубых облачков, обрамлённых пушистыми ресницами, упали на замусоренный коврик две детские слезинки.
Главным ощущением, которое должно было быть вызвано, было не уважение к герою, а слепой и рабский страх перед богами. Как эстетик, этот страх был единственной вещью, которая притягивала призраков древних к самым ожесточенным, которые способствовали только их страстям в движении.
Чувства, эмоции и страсти людей всегда были привиты по их концепциям религии, у человека без всякой религии нет сенсации, человека с наклонной религией и поэта, который не основал религию своего народа, меньше, чем измеренный музыкант. И то, что задушило мое сострадание от груди греков, заставляет мое сердце отвращаться к камню на французском языке. Когда это было сделано, почему вы вывели его на сцену, как это было, а не, как сама Аристотель спрашивает, как это должно произойти?
Девочка аккуратно положила мамину руку на край кровати. Ещё раз вздохнула и будто воробышком впорхнула в другую, похожую на пещерный хаос, комнату. Наклонив голову, сняла с себя оловянный крестик. Повесив его на безликую громаду серванта с разбитыми зеркалами и стёклами, опустилась на колени и робко поклонилась маленькому распятию на розовой верёвочке. Она, Вероника, всё сделала так, как делала её любимая и добрая бабушка по утрам и вечерам. Бабушка часто молилась, плакала и говорила: «сиротиночка, ты моя, умру я, кто о тебе позаботится». Умерла она от инфаркта спустя три месяца, после того как её дочка, Ирина, привела в дом очередного жениха, и она, вместе с ним, всё ночь пили самогон на кухне, матершиничали, а потом уснули в ванной.
На греческом языке Одип должен был стать чудовищем несчастья, потому что Джокаста раздражала ее пестность Трепет француза заслужил бы его несчастье, или он бы покинул сцену. Вы не должны ставить человека, чтобы мучить меня, не говоря ни слова. Чтобы, таким образом, более правильно рассмотреть границы нашей трагедии, чем мы делали до сих пор, мы должны исходить из другой точки, как Аристотель, взять на себя, вкусить людей прошлое и наше отечество, которое в наши дни будет и будет вкусом народа.
Это совершенно по сравнению с другими эпохами, довольно существенные глупости, и они также не хотят так быстро исчезать. Конечно, вы некрасивые, но для меня нет ничего лучше, чем вы. В 16-м веке «Белладонна» была популярным средством изучения красоты. Белладонна содержит атропин, экстракт черного одуванчика, и поэтому, вероятно, все знают: это ядовито. Это правда, но одним из признаков отравления является расширение зрачков, которое, в свою очередь, кажется нам «красивым», и поэтому дамы пришли к Белладонне, люди к огненному, непреодолимому взгляду, а Толкирше к ее прекрасному латинскому названию: Атропа Белладонна.
Девочка своим невзрослым умишком запомнила тот вечер на всю жизнь и в себе очень ругала того грубого дядю, который обнимал маму, гоготал, так как ворчит, разозлившись, дворовой пёс Шарик. Она не понимала, почему он, незнакомый и противный дядя, потешается над бабушкиными слезами и стонами. Вспоминая тот случай, она всхлипнула несколько раз, затем утёрла глазки пальчиками и заговорила с Богом:
Справедливости ради стоит сказать, что даже тогда токсичность медиатора была хорошо известна, и дамы только приукрашивали себя в решающие моменты, когда было важно проявлять особую увлекательность: шары, приемы, соблазны, свадьбы в необоснованных черных озерах учеников. В противном случае можно было бы использовать полутемную комнату для расширения учеников и скрыть все возможные немощи.
Затем господствовала буржуазия. С буржуазией все меняется, идея брака и нравственности, а также хватка серебряных чайников. Используются твердые серебряные ручки рококо, и используется почти черное эбеновое дерево, хотя в этом веке серебряные изделия намного дешевле, а банки значительно тяжелее. Это изменение можно объяснить только красотой времени: столько же, сколько белое и бледное должно быть кожей и руками женщин граждан, а на черной деревянной ручке кожа кажется намного ярче в типичном чае, чем в блестящей серебряной ручке.
Родненький мой Божечка, дай мне покушать, хотя бы немножко того вкусного супчика, который готовила бабушка. Я чуть-чуть прошу…мне бы пол тарелочки и кусочек хлеба.
Сказав это, она повернула голову в сторону светильника, разбитого вчера нехорошей тётей и тяжело вздохнула.
А ещё Боженька, прошу тебя, - продолжает она, пододвинувшись на коленках ближе к распятию. - Сделай так, чтобы эти плохие тёти и дядечки больше не приходили к маме. Они мне спать мешают и отбирают у меня вкусные конфеты….
Для этого в то время есть даже черный фарфор, и любой, кто задается вопросом, почему фарфор эпохи Бидермейера настолько яркий, находит логическое объяснение в отличие от кожи. И мне не кажется совершенно случайно, что литература пропитанного атропином рококо знает так много сердечных, оживленных дам, в то время как покрытый ртутью Бидермейер любит рассказывать о женщинах, которые быстро обморокаются, имеют мигрень и головокружение. В прекрасном, большом и богатом городе Юга теперь есть журнал, главный редактор которого запрещает своим сотрудникам соблюдать физические идеальные массы.
Слезинки продолжают падать на замусоренный пол и блестят, будто играют в лучах солнца. Девочка утёрла липким рукавом глаза, всхлипнула и обвела глазами свой маленький диванчик. С него на пол свисали нити, рваные ошметки материи и посеревшая простыня, а подушки, изрезаные ножом, валялись у стола, сбоку от спинки дивана. Сегодня ночью ей, Веронике, бабушкиной любимице, пришлось спать в туалете, калачиком свернувшись на вонючем коврике, а диванчик заняла тётя Вера вместе с дядей Серёжей.
Это один из этих журналов, который способствует сохранению негазированной бутылки с водой, а также минималистским и псевдонаучным индексам, чтобы затем в любой момент и даже после пятидесяти вписаться в предметы одежды, которые придают остальному человечеству вид последствий недоедания сэкономить. Там смирился знакомый, и то, что она говорит, звучит как коллективное смешанное опьянение белладонны и ртути со всеми побочными эффектами. Как ты можешь быть таким глупым после четверти тысячи лет? Как это может распространиться, как могут некультуры погрузиться так глубоко и широко?
Боженька, будь ко мне добр, как мой умерший папочка, - продолжает на коленях молиться Вероника. - Не оставь меня, а я тебя стану любить также, как мою бабушку. Даже немножко сильнее. Помоги маме не пить водку. Она умрёт, что я буду делать? Кто мне даст покушать? Она у меня добрая, ласковая, у неё красивые реснички и голубая родинка на щёчке, ни у кого такой нет… Боженька, прости её и дай ей тоже тарелочку бабушкина супчика и кусочек хлеба, пусть немножко покушает. У меня забери, а ей отдай….мне не жалко будет…. Мы с мамой иногда голодаем. На прошлой неделе я три дня не кушала, только пила воду из крана и ещё кушала ягодки шелковицы, которые валяются во дворе под деревом……
Почему из кратковременного отравленного дворянства должен стать связующим образом образ жизни для всех тех, чьи предки должны были переносить многие вещи, но, по крайней мере, не те излишества, которые через какое-то время правильно пошатнули головы? И может ли вообще задуматься о более поздней немецкой литературе из рук женщин, в которой ни одна героиня не может по крайней мере иметь правильное расстройство пищевого поведения и несколько попыток самоубийства? Когда буржуазный лагерь стал становиться определяющим классом, эту идею взять ту или другую теоретическую добродетель украденного дворянства удалось избежать, и все противоестественные ошибки нужно было избежать.
Со стороны маминой комнаты раздался тяжёлый вздох и гортанный всхлип: «О, Господи!». Вероника повернула светло-золотистую головку и увидела прислонившуюся плечом к обналичке входа в комнату маму в разодранной ночной рубашке. Она грохнулась на колени и закричала:
Доченька, прости меня!
Девочка моргнула глазами и на её пушистых ресничках засветились три слезинки, они играли переливами радуги. Мама, рвала на груди ночнушку, ревела навзрыд и широко открытыми глазами смотрела в Божьи облачка. Глаза малышки были чисты, добры и лучили неземной свет……
Очевидно, что это работало лишь в ограниченной степени, голод не только открыт для всех, но и широко используется и культивируется. Это началось с исчезновения «пылкого пенсионера», и появился «активный пожизненный изгиб». Он ему не нужен, но он знает кого-то, поэтому он знает, кто может это сделать в Бад-Виззее, а кто нет. Это моменты, когда вы едите на пляже, как хотелось бы, чтобы кто-то искал другое место и все еще мог быть в иллюзии, что существует возраст, в котором индекс Бодимасса больше не имел никакого значения.
Один из них, в определенной степени, свернут с крыльев. С одной стороны, те, кто подвергся цензуре семейством пэчворков и средствами массовой информации, с другой стороны, те, у кого уже есть все, и находят, что они могут выглядеть на пять лет моложе из-за денег, которые у них есть да. Никаких париков, таких как рококо, но каждую неделю для парикмахера. Женщина идет к велнессу, человек идет ко мне, теперь есть и предложения для мужчин. Итак, сияющая улыбка победителя не так чиста под мешками слёз, может ли что-то там сделать?
Перед вами - не роман и не повесть. Это - книга. Книга о жизни. О счастливой жизни. Ее главный герой жил и живет в суровой стране, в нелегкое время…
Он не объездил весь мир, но уверен, что видел гораздо больше многих путешественников, посетивших десятки стран.
Он не летал на космическом корабле, но видел Космос.
Оставшись круглым сиротой в отроческом возрасте, он имел множество родственников - и среди природных существ, и среди знакомых людей, главным образом, среди женщин.
Его можно рассматривать как форму равенства, как страсть к сердцу, как временный дух, как скромность, но прежде всего как нечто, что осталось. Возможно, это что-то для немецкой литературной компании: роман о внутреннем взгляде на злого, богатого дедушки в спортивном лакомстве с булимией, четкой сексапикцией и тенденцию к несовершеннолетним проституткам проявить себя.
Как будто кто-то, необъяснимая сила, поворачивает массы масс, как будто некоторые слои немедленно дадут себе давление, а другие будут медленно скользить, будь то свободными или в результате давления со стороны конкуренции круглые и самодовольные люди. Для высшего класса такие тенденции - не меньше, чем вопрос их позиции: какой лучший способ встать там, когда вы подвергаетесь такому же и длительному оптимизационному давлению, что в остальном всегда характерно для тех, кто нуждается в такой вещи из-за отсутствия привилегий.
Он никогда не был материально богат, но жил не хуже любого миллионера.
Он был хилым, болезненным в детстве и юности, но ему удалось развить свое тело. И в том возрасте, который принято называть весьма зрелым, он чувствует себя лучше, чем в годы обычного для людей физического расцвета.
И он всегда считал и считает главным божеством, которое постоянно поддерживало и воспитывало его, - Афродиту, Богиню Красоты и Любви.
«Даже геноцид сегодня подобен тому, что касается армян, а также нацизма и сталинизма». К сожалению, мы по-прежнему ощущаем подавленный и упущенный крик стольких наших умерших братьев и сестер, которые из-за своей веры во Христа или их этническая принадлежность публично и жестоко убиты, обезглавлены, распят, сожжены заживо или вынуждены покинуть свою землю.
Для Франческо: Сегодня мы также переживаем геноцид, вызванный всеобщим и коллективным безразличием, от молчаливого сообщника Каина, который восклицает: «Для меня это важно?» «Я хранитель моего брата?» Были убиты епископы, священники, религиозные, женщины, мужчины, пожилые люди и даже дети и беспомощные больные. Остальные двое были те, которые совершили нацизм и сталинизм. И совсем недавно массовые убийства, такие как Камбоджа, Руанда, Бурунди и Босния.
Это книга о моей жизни. И именно Афродите в первую очередь я и посвящаю этот свой благодарный отчет.
«Помню, как еще на заре эры Горбачева, взобравшись по выщербленным ступенькам в темном подъезде на третий этаж пятиэтажного дома, я оказался в тесной квартирке одного из лучших фотомастеров Москвы. Его фотографии насекомых и растений опубликованы в серьезных изданиях. Но я шел к нему смотреть совсем другие фотоработы. Моя спутница, член редколлегии популярнейшей московской газеты, взяла меня на просмотр эротических слайдов, которые этот человек умудрялся снимать втайне от нескольких тиранических режимов - от Хрущева до Андропова. Его коллекция состоит из тысяч слайдов, которые изображают женщин, позирующих обнаженными на фоне природного пейзажа. Из этих слайдов с помощью примитивного диапроектора и старенького магнитофона он создает потрясающие шоу… Уверяю Вас, это один из самых отважных людей с которым мне доводилось когда-нибудь встречаться. И он, и его модели - которые снимаются у него бесплатно - работали в условиях невероятного риска, ибо им угрожали самые суровые наказания, предусмотренные уголовным кодексом советского государства. Но ничто не могло победить его упрямого желания жертвовать свободой - а может быть и жизнью - ради эротического искусства. Возможно, этот человек Д.Г.Лоуренс своего поколения…»
Но в своем сильном доносе Папа отметил, что, несмотря на трагедии прошлого, кажется, что человечество не может перестать проливать невинную кровь. Похоже, что энтузиазм, возникший в конце Второй мировой войны, исчезает и растворяется. Кажется, что человеческая семья отказывается учиться на своих ошибках, вызванных законом террора; и поэтому до сих пор есть те, кто пытается уничтожить свои собственные, с помощью некоторых и с молчанием, сопровождающим других, которые остаются зрителями. Мы еще не научились, - сказал Бергольо, - что война - это безумие, бесполезная бойня.
Профессор Роберт Шиэр (ж. «Плейбой», март 1991г.).
«ПРИКОСНУВШИЕСЯ К КРАСОТЕ
Вышел в свет дивной красоты альбом фотохудожника Ю. Аракчеева - «флагмана советской эротики», как некогда писал «Пентхауз»… Российские леса и перелески, бабочки в свободном полете, морозный рисунок на стекле… За частоколом белых берез - белое, нежное, свободное женское тело - словно часть этой умопомрачительной красоты…»
Армянские верующие в Ватиканской Базилике вместе со своими Патриархами Фрэнсис, который во время празднования, провозглашенный доктором Церкви Святым Григорием Нареком, выразил свою волю отозвать столетие своего геноцида «сердцем, пронзенным печалью», определив его как трагическое событие, огромное и сумасшедшее истребление, которое жестоко страдали ваши предки. Для журналиста, ответственного за это забвение, была не только Турция, но и часть Европы, которую он предпочитал в то же время искать в другом месте.
Это была непроницаемая кривая безразличия, которая завершала историю народа, лишая его первоочередной необходимости признать его драму, а также боль, которая возникла. Кажется, что мы живем в очень либеральном организованном обществе. С бульвара каждый день есть пять субтитров, посвященных еще одному сексуальному скандалу знаменитостей. Секс прячется за каждым углом, и если он не содержится в какой-либо работе, мы не можем ожидать, что кусок прорвется.
Журнал «Новое книжное обозрение», июль 1995 г.
«МИР СОЗДАН ДЛЯ РАДОСТИ, НЕ ДЛЯ ПЕЧАЛИ»
Восточная мудрость.
Часть 1. ПРЕЛЮДИЯ
НАЧАЛО
Напрягаюсь, пытаюсь вспомнить. Что-то обрывочное, что-то очень далекое. Как будто не со мной происходившее. Не с утробы, конечно, и не с соединения клеток. То и вовсе закрыто. Но с че-го же тогда, с какого момента?
С хаотических прошлых столетий мы сделали большой шаг вперед. Нагота на нас пожимает плечами, где мы смотрим. Некоторые люди в восторге от этого направления развития - для человечества не стыдно, наоборот - подавление целомудрия является вершиной развития цивилизации.
Если мы углубимся в историю, мы с легкостью поймем, что такой большой дыры в мире современной цивилизации нет. Что это, также очень зрелый, античный период? И все же сегодня мы останавливаемся перед статуями взрослых людей, и они даже не дают нам абсолютного откровения белых лиц. И, первоначально, они выглядели намного более естественными - древние статуи пытались максимально использовать реалии, поэтому вполне вероятно, что цвета художников и волос будут сочетаться с цветами. В то время как сегодняшнее время основывается на воображаемых олимпийских моделях своего шоу-бизнеса и с энтузиазмом пожирает каждый новый авангард, который они приносят, антикварно хранит своих олимпийцев в почитании.
Жар, красная мгла перед глазами, какие-то простыни. Но это не рождение, нет. Это болезнь. Ложечка в рот, горькое лекарство, крик, конечно, сопли, слюни. Чьи-то склоняющиеся лица во мгле… Новогодняя елка, шоколад, которым весь перемазался… Манная каша во рту, которую неохота проглатывать. Болтаю ногами на малень-ком высоком стульчике, запертый спереди тонкой дощечкой… А мо-жет быть, это и не со мной было? Может быть, подсмотрел за други-ми уже потом и решил теперь, что то был маленький я?
Все это - светлые блестки из мрака. Потому что главное ощущение раннего детства - мрак.
Некоторые уверяют, что помнят себя очень рано, чуть ли не с самого рождения, выхода на свет Божий. Может быть. Известна меди-тация с волнообразным дыханием («ребефинг»), когда человек, якобы, возвращается в давнее прошлое и не только в этой жизни, а и в предыдущих. Может быть. Я не пробовал. Я честно пытаюсь просто вспомнить.
Детский сад. Тряпичная корова - коричневая с белыми пятнами и с хвостом, - которую мне кто-то подарил. Поликлиника со странным названием «Медсантруд», где мама работала машинисткой. Завод «Платиноприбор», где отец - бухгалтер. Платформа «Тайнинская» - лето, все зеленое вокруг - листья, трава (рассказывала сестра: я, сидя у нее на руках, тянулся к веткам со словами: «илёни ли, илёни ли…», что означало, очевидно «зеленый лист»…). Песочница, пирожки из песка во дворе, ведерко, лопатка (сохранилась маленькая выцветшая фотография). Сестры - Инна, Рита (они тогда были девчуш-ками - четырнадцати лет и пятнадцати).
С восьмого класса школы - с пятнадцати лет - я вел дневник, описывая не столько события, сколько свои эмоции по каким-либо поводам. Интересно сейчас читать его. Многое не помню, даже читая. Со мной ли это было? Я ли писал? Но если не я, то кто? Где тот, кто писал, сейчас? Ведь написанное - правда. Кто писал то, о чем я не помню?
ДЕВОЧКА
Самое первое воспоминание, связанное с девочкой, пожалуй, вот это.
Летний солнечный день, после полудня. Жарко. Мне шесть лет, я гощу в деревне у тети Наташи, и в компании деревенских мы собираемся идти в поле за викой. Вика - это что-то наподобие гороха, только помельче. В компании у нас то ли две, то ли три девчушки постарше меня (лет восьми-девяти) и парень Шурка, тоже старше, ему лет восемь. Этакий лихой деревенский сорванец, взявший надо мной, столичным заморышем, покровительство.
Мы выходим из душной внутренности избы и ступаем на веранду, всю залитую желтоватым солнцем. Мои ноги босы, и я с удовольствием ощущаю теплую шероховатость дощатого пола веранды. Пахнет чисто вымытыми, сухими, нагретыми досками. Жарко. Шурка и две девочки уже вышли, мы с еще одной девочкой должны нагнать их, но девочка почему-то задерживается на веранде, близко-близко подходит ко мне и, глядя лукавыми смеющимися глазами прямо в мои глаза, спрашивает:
Ты волков боишься?
Нет, - героически вру я.
А грома боишься?
Нет, - повторяю я и в смущении отвожу глаза.
А… этого… боишься?
С последними словами девочка прислоняется ко мне вплотную, одновременно одной рукой поднимая подол своего коротенького платьи-ца, другой осторожно и ловко ныряет в раструб моих коротеньких штанишек быстро нащупывает там мой крошечный живой росточек и, чуть присев, слегка обняв меня своими коленками и не разжимая пальцев руки, пытается прикоснуться ко мне каким-то местом, которое у нее между ног. И вроде бы прикасается. Я ничего не понимаю, но волна таинственной радости, острого небывалого наслаждения пронизывает мое тело, у меня перехватывает дыхание, я чуть не падаю.
Но девочка уже отпустила меня, одернула платьице и, взяв меня за руку, выводит на крыльцо, смеясь, тянет за собой и вскоре мы догоняем Шурку и других девочек.
Мы собираем вику, едим мелкие зеленые сладковатые горошины, беря в рот весь стручок и продергивая между зубами так, что горо-шины остаются во рту. Потом грызем молодую морковку, вытаскивая ее из земли и кое-как вытирая о штаны - острый вкус земли, свежести… Пробуем даже сырую картошку, быстро выплевывая, правда, потому что во рту вяжет и песок хрустит на зубах. А я весь пропитан не-давно пережитым, без конца посматриваю на фигурку девочки в коро-теньком платьице - она вызывает у меня ощущение родства, счастья и почему-то непонятную, щемящую боль.
ВОЙНА
В то же лето, ознаменованное первым соприкосновением с девочкой, а именно - 6-го июля, как раз накануне моего шестого дня рождения - умерла мама от туберкулеза легких. Такой вот «подарок судьбы» ко дню рождения. Два родных младших брата умерли от разных болезней двумя и четырьмя годами раньше.
Отец похоронил маму где-то на кладбище под Звенигородом (вез гроб один, как рассказывал потом, на случайной подводе, и хоронил один…), вернулся ненадолго в Москву, чтобы передать меня на попечение бабушки и двоюродной сестры Риты, которая была всего на десять лет старше меня, - и направился с одним из эшелонов на запад, недалеко - немцы были, кажется, уже под Смоленском. Шел первый год войны…
Многих детей эвакуировали из Москвы на восток, меня сначала хотели отдать в детский дом, чтобы отправить туда же, но, как рассказывают, воспротивились тетя, бабушка и, особенно, сестра Рита:
Пусть остается, вырастим как-нибудь, авось, не пропадем.
С трудом, напрягаясь, вспоминаю теперь желтый маленький абажур, квадратный, с крошечной электрической лампочкой (потом ее заменили на синюю), общий какой-то мрак, грозный голос диктора Левитана по радио, надрывное завывание сирены, грохот бомбежки, постоянное, привычное чувство голода, тошнотворно сладкую мороженую картошку, слизистые котлеты из очисток, керосиновую лампу, когда погасло электричество, потом и вовсе коптилку - мрачные тени и жирная копоть на стенах, на потолке, - примус и керосинку на общей коммунальной кухне, железную печку-времянку («буржуйку»), которую топили страницами очень красивых старинных английских и немецких книг, с треском вырывая их из прочных, негнущихся, подчас покрытых латунной чеканкой обложек. Буржуйка плотоядно фыркала, завывала и, наконец, сытно гудела, накормленная. Иногда так нагревалась, что на темно-бурых ее боках проступал сначала вишневый, а потом морковный румянец. Хорошо помню совершенно потрясающий томик в коробочке, в черном бархатном переплете со светло-желтым - из натуральной слоновой кости - крестом. На него руки не поднялись. Я отложил его в сторону, спрятал в какой-то ящик. И сейчас жив во мне детский мистический страх, немой и грозный укор, исходящий от этого бархата, от креста.
Да, конечно, на всю жизнь отпечаталось дьявольское завывание сирены - главным образом по вечерам, - мгновенно опускаемые бабушкой или сестрой светозащитные шторы из черной бумаги на окнах (когда их потом поднимали, потягивая за веревочку, они сворачивались рулонами наверху). В бомбоубежище, в подвал нашего дома, бабушка, говорят, водила меня только в первые дни, потом привыкли, все больше оставались в квартире. Бомбоубежища не помню. Сестра-комсомолка во время налетов дежурила с другими ребятами во дворе или на крыше - им выдавали большие железные щипцы, лопаты, они должны были хватать щипцами упавшие «зажигалки» - маленькие термитные бомбы - и запихивать их в бочки с песком. Захлебываясь от эмоций, рассказывала потом, как красиво и зловеще по небу метались лучи прожекторов, скрещивались, выхватывали из темноты крестики вражеских самолетов, из которых черными комочками сыпались бомбы… Ни одной «зажигалки» сестра не поймала.
Помню трескотню зениток, которую слышно было и в комнате, мощный грохот бомбовых разрывов, от которых наш старый дом вздрагивал и словно кряхтел - изо всех щелей поднималась пыль и пахло известкой. Однажды прямо с передовой, которая была уже в нескольких километрах от московских окраин, на пару часов к нам заглянул ухажер моей тети, Ритиной мамы - красивый, стройный то ли лейтенант, то ли капитан с красненькими, похожими на леденцы, ромбиками в петлицах. Он посадил меня к себе на колени и дал подержать настоящий револьвер - черный, увесистый, теплый… Грохотало за окнами, дом встряхнуло вдруг с такой силой, что посыпалась штукатурка - бомба упала совсем близко. Но окна, к счастью, остались целы.
Помню, как утром с захватывающим интересом, с острым ощущением таинственности и запрета мы, дворовые сорванцы, искали «осколки» - тяжелые, многозначительно и тускло поблескивающие куски металла с острыми, рваными краями, - словно присланные врагом коварные подарки, несущие смерть.
Самого святого для меня человека - женщину, давшую мне жизнь, - совсем не помню. Видел на фотографиях, но не представляю живой. Где она теперь? Много, много лет позже, когда было однажды особенно тяжело, видел такой вот сон: сижу у старинного зеркала в той самой комнате коммунальной квартиры, вокруг серо и пусто, но вдруг сзади подходит кто-то, кладет руку на плечо, я не оглядываюсь, но знаю, что это она. Благодарные, счастливые рыдания сотрясают тело. «Мамочка, мамочка, я так ждал тебя!» - говорю машинально и просыпаюсь. Это было всего один раз. Но часто во сне видел бабушку, а наяву был спокойно уверен, что оттуда она помогает мне.
Женское волновало меня, как я понял, всегда. Женское - это жизнь, не случайно в русском языке два этих слова близки по звучанию. Оба они несут для меня отблеск святости. В каждой женщине вижу материнское, причем именно для меня, как будто через каждую из них мама оттуда хочет мне что-то сказать…
Все время хотелось есть, сны были связаны с едой, мечты тоже. А самая большая, самая трепетная мечта - несколько полных, чтобы с них текло, ложек сгущенного молока из банки, чтобы во рту сладко-сладко и душисто, а потом запить крепким ароматным чаем. И лечь под теплое одеяло на чистые простыни, о которых тоже только мечтал.
Грязь вокруг была страшная, бороться с ней по-настоящему бесполезно - от коптилок, свечей, керосинок, от печки летела жирная копоть, из кранов текла ледяная вода да и то с перебоями, греть ее сложно, мыла нет. Клопы само собой - они не только ползали по стене порой средь бела дня, но и падали с потолка, неторопливые и вонючие. Одно время донимали вши - и головные, и платяные, помню, как гладили утюгом нижнее белье, и в швах короткими пулеметными вспышками выжаривались и вши, и гниды (яйца вшей) - и горько пахло жареным.
Особенная, мучительно желанная ценность - конфетные крошки. Мы берегли их в жестяной коробке. Помню, как трудно было подавить пылкое стремление залезть в буфет, попробовать их, ну чуть-чуть, ну совсем капельку. На Новый год, наконец, решили пить с ними чай, но они, увы, превратились в бурую, липкую, неприятно пахнущую и почти не сладкую массу.
Вообще-то моя бабушка со стороны матери - немка, дед - англичанин, оба из обрусевших, живших в России издавна. Дед умер до моего рождения. Но до революции, по словам бабушки, у них была обеспеченная, даже аристократическая семья - работал на государственной службе один дед, однако жили в полном достатке. И было у них пять дочерей (в том числе и моя мать) да еще одна приемная девочка - шестая. Дали всем великолепное образование, держали прислугу, занимали целый верхний этаж двухэтажного дома, прислуга жила в примыкающем флигеле - снимали все это у домовладельца, известного в Москве миллионера Медынцева. Говорят, что первые автомобили в городе были у царя и у этого самого Медынцева, хозяина нашего дома. Этаж состоял из четырех залов, переходящих один в другой, с разнообразным паркетом, высокими потолками, шикарной лепниной. После революции все это разгородили, сделав обычную советскую пенал-коммуналку с узким длинным коридором, передней, кухней без окон, черным ходом и восемью комнатами, одна из которых досталась нам с матерью и отцом, одна бабушке с Ритой, - а всего в квартире жило сначала шесть семей, двадцать с лишним человек. Потом семей стало семь… Бабушка и в старости могла думать на трех языках, свободно общаться на пяти, помнила наизусть много стихотворений, которые учила в гимназии, и до конца жизни сохранила чувство юмора, остроту и ясность мысли.
Окружающая действительность с самого раннего детства казалась мне мрачной, враждебной. Возникало неосознанное, но явное ощущение, что она не принимает меня, пытается уничтожить бедного болезненного сиротку. Но не только меня. Люди, которых я знал, тоже страдали, мучались, умирали - словно какая-то дикая, жестокая сила действовала на всех. Близкие мои - да и знакомые - болели, один за другим умирали не только на войне, с едой и одеждой было плохо. В нашем доме не было ни центрального отопления, ни горячей воды, ни газа - да мы об этом сначала и не мечтали. Во время войны не было даже электричества. Топили печь, жгли коптилки, а в зимние морозы молились, чтобы не замерзала вода в трубах и можно было бы вскипятить чайник на керосинке или на примусе и сходить в уборную - которая, ко всему прочему, постоянно засаривалась, не только зимой, но и летом.
Из тех, кого я знал, хорошо никто не жил, у каждого что-нибудь… То на войне родные гибли, то бедность, то болезни, то в тюрьме кто-то из близких. И всех было жалко - я всем сочувствовал. Да, сам я часто болел, да, есть хотелось почти всегда, да, умирали мои близкие один за другим, отец был на фронте. Временами посещали мысли и о моей сладкой желанной смерти. Я жаловался, конечно, бывало, что плакал, но в глубине души почему-то всегда казалось, что другим хуже, чем мне!
Теперь, с расстояния десятков лет, вспоминая себя как бы со стороны, вижу болезненного мальчишку, хлипкого, голодного, стеснительного, робкого - в чем душа держится?… - но… изо всех сил пытающегося понять и пожалеть всех.
Фантазия: солнечное весеннее утро. Я просыпаюсь в своей детской кроватке. Солнце кругом - и на потолке, и на обоях, на шкафу, на буфете, ослепительно светятся окна. Открыты форточки, и слышно, как поют птицы. Ощущение радости, счастья переполняет мое детское тело, я сладко потягиваюсь. Молодое, прекрасное, самое любимое лицо склоняется ко мне. Это мама. Она улыбается, солнце играет на ее каштановых волосах, на щеках, на губах, ее глаза искрятся нежностью, весельем, радостью. Она любит меня, я чувствую, что для нее нет ничего, никого дороже, чем я.
Ты проснулся? Вставай скорей, будем пить чай, а потом пойдем гулять. Смотри, какая погода хорошая!
А потом приходит молодой, красивый, сильный отец. Он выхватывает меня из кровати, подбрасывает с веселым смехом, потом опускает на пол, и я бегу умываться…
Да, это только фантазия, приторно-сладкая мечта. Такого солнечного весеннего, счастливого утра не было в моей жизни ни одного. Ни разу.
Думаю, что многие мои соотечественники и сверстники (думаю, что большинство) могут сказать о себе, увы, то же самое.
Вспоминаю детство, юность, оглядываюсь вокруг себя и вижу: насилие, непонимание, жестокость, убийства всегда бушевали да и теперь бушуют вокруг. И сплошь да рядом связаны они с тем, что должно сопровождаться, наоборот, любовью. Почему?
