Toda kaj sem naredila s svojim življenjem, je pomislila gospa Ramsay, sedla na čelo mize in opazovala bele kroge krožnikov na prtu. "William, sedi zraven mene," je rekla. "Lily," je rekla utrujeno, "tukaj." Oni imajo svoje - Paul Raleigh in Minta Doyle - ona ima svojega: neskončno dolgo mizo, pa nože in krožnike. Na skrajnem koncu je sedel njen mož, sključen, zgrbljen in čemeren. zaradi česa? Neznano. Ni važno. Ni razumela, kako je sploh lahko čutila naklonjenost in nežnost do njega. Ko je začela točiti juho, se je počutila zunaj vsega, ločeno od vsega, izolirano, kot ko se vrtinec prižene in nekoga zajame, nekdo pa ostane zunaj - tako je ostala zunaj. Vsega je konec, je pomislila, ko so vstopili eden za drugim, Charles Tansley (»sem, prosim,« je rekla), Augustus Carmichael in zasedli svoja mesta. In hkrati ravnodušno čakala, da ji kdo odgovori, da se kaj zgodi. Ampak tega ne moreš reči, je pomislila in natočila juho.
Dvigovanje obrvi nad tem neskladjem - misliš eno, narediš pa povsem drugo: poliješ juho - vedno bolj se je počutila kot sama zunaj vrtinca; ali - kot da je padla senca in so se ji stvari, ki so izgubile barvo, pokazale v svoji pravi podobi. Soba (ozrla se je naokoli) je bila zelo zanikrna. V ničemer ni lepote. In bolje je, da ne gledate g. Tansleyja. Brez združitve. Vsak je sedel posebej. In samo od nje je bilo odvisno, da jih bo vse zmešala, stopila in zlila skupaj. Brez sovražnosti, kot da bi bilo očitno, je spet pomislila na nesposobnost moških - vsi sami ne morejo storiti nič - in se stresla, kakor se zamaje ustavljena ura, in začel je znani, preizkušeni utrip. tikanje: en, dva, tri, ena, dva, tri. In tako naprej, tako naprej, je štela še vedno šibak utrip, varovana in varovana, kot se s časopisom rešuje zevajoči plamen. In takoj je zaključila in se obrnila k Williamu Banksu s tihim prikimanjem: "Ubogi!" Brez žene, brez otrok, vsak večer, razen nocoj, obeduje sam v najetih stanovanjih; zdaj se ji je zasmilil in zopet je dobila moč, da je prestala svoje življenje; in že se je lotila posla; Tako se mornar ne brez hrepenenja ozira po napihnjenem jadru, niti noče na morje in si v mislih predstavlja, kako bo šel na dno in ga bo vrtelo, zvijalo brezno, na dnu pa bo našel mir.
Ste našli svoja pisma? "Rekla sem jim, naj ti jih postavijo na hodnik," je rekla Williamu Banksu.
Lily Briscoe je opazovala, kako jo odnesejo na neznano nikogaršnjo zemljo, kjer človeku ne moreš slediti, a te ob njegovem odhodu prevzame mrzlica in ga z očmi spremljaš do konca, kakor z očmi slediš talečemu se jadru. dokler ne potone za obzorjem.
Kako stara je videti, kako utrujena, je pomislila Lily, in kako daleč je. Potem, ko se je obrnila k Williamu Banksu in se nasmehnila, je bilo, kot da se je ladja obrnila in je sonce spet udarilo v jadra, Lily pa je z olajšanjem in zato ne brez zlobe pomislila: zakaj bi se mu smilila? Saj je bilo jasno, ko mu je povedala za pisma na hodniku. Ubogi William Banks, je rekla, je videti, kot da je utrujena, deloma zato, ker se ji je smilila do ljudi, toda usmiljenje ji je dalo odločenost, da živi naprej. Ampak to je igra, je pomislila Lily; eden tistih njenih izumov, ki ji niso odgovorni in ne koristijo nikomur razen njej sami. Vsekakor ni predmet pomilovanja. "Ima službo," si je rekla Lily. In nenadoma se je spomnila (med odpiranjem zaklada), da ima tudi ona delo. Pred očmi se mi je prikazala njena slika. Mislila je: da, drevo je treba še premakniti na sredino; Tako bo premagan neumno zevajoči prostor. Evo, kaj storiti. To me je mučilo. Vzela je solnico in jo prestavila na rožo vzorca prta, da jelke pozneje ne bi pozabila preurediti.
Smešno je, da ker tako redko prejmemo kaj vrednega po pošti, vedno iščemo pisma, je dejal William Banks.
Kakšne divje neumnosti trobijo, je pomislil Charles Tansley in položil žlico točno na sredino krožnika, ki ga je tako dobro obliznil, si je mislila Lily (sedel je nasproti, s hrbtom proti oknu in natanko rezal pogled v dvoje), kot da bi nameraval priti do bistva hrane. Ves je bil tako trmasto trd, tako brezupno neprivlačen. In vendar ostaja dejstvo, da si je skoraj nepredstavljivo ravnati s človekom slabo, medtem ko ga gledate. Všeč so ji bile njegove oči; modro, globoko zasidrano, strašljivo.
Ali pogosto pišete pisma, gospod Tansley? - je vprašala gospa Ramsay in Lily se je odločila, da se mu tudi zasmili; ker kar je res, je res - gospa Ramsay se je vedno smilila moškim, ki jim nekaj ni bilo dano, in nikakor se ne more smiliti ženskam, ki so jim nekaj dali. Piše materi; s to izjemo je dobro, če je pismo en mesec,« je na kratko odgovoril gospod Tansley.
Neumnosti, h katerim so ga tukaj poklicali, ni nameraval bičati. Nisem hotel slediti neumnim ženskam. Bral je v svoji sobi in nato prišel dol, in vse tukaj se je izkazalo za površno, neumno, nepomembno. Zakaj se obleči? Dol je prišel v svojih običajnih oblačilih. Nima prostega dne. »Po pošti redko dobiš kaj vrednega,« se običajno izrazijo. Tako so moški prisiljeni izražati sebe. Toda v bistvu je res, je pomislil. Iz leta v leto ne dobijo nič vrednega. Nič ne delajo, govorijo, govorijo, govorijo, jedo, jedo, jedo. Vse ženske so krive. S svojim »šarmom« – s svojo neumnostjo – kulturo reducirajo na nič.
Jutri vam ne bo treba iti na svetilnik, gospa Ramsay,« je rekel, da bi se postavil zase. Všeč mu je bila; občudoval jo je; spomnil se je, kako je on, v jarku, gledal za njo; vendar se je moral postaviti zase.
Da, - je pomislila Lily Briscoe, oči - oči (in poglej nos, roke!), Je skoraj najbolj gnusna oseba, kar jih je kdaj srečala. In ali je pomembno, o čem govori? Ženske nimajo čopiča, ženske nimajo peresa - zdi se, kaj ji je mar, naj govori, saj je jasno, da na to niti ne pomisli, iz nekega razloga preprosto rad tako govoriti? Zakaj je vsa potlačena, kot klas v vetru, potem pa se je treba najbolj boleče truditi, da se zravna po takih ponižanjih? In spet se moramo potruditi. Tukaj je roža v blagu prta; o ja, moja slika; drevo je treba premakniti bližje središču; To je tisto, kar je pomembno in nič več. In ali se je ob tem res nemogoče umiriti, ne zlesti v steklenico, se ne prepirati; in če se res želite maščevati, ali se ne bi bilo lažje norčevati iz njega?
"O, gospod Tansley," je rekla, "vzemite me s seboj na svetilnik." Oh prosim!
Videl je, da je govorila neiskreno. Pove, česar sploh ne misli, da bi ga iz nekega razloga pretentali. Oblečene ima stare svetleče se hlače. Zaradi pomanjkanja drugih. Tu se počuti zanikrnega, tujega, osamljenega. Iz neznanega razloga ga je morala dražiti: ni šla na svetilnik; ona ga prezira; mimogrede, tudi Pru Ramsay; vsi ga zaničujejo. Vendar ne bo dovolil, da bi ga ženske naredile kot idiota. In namerno se je obrnil na stolu, pogledal skozi okno in grobo, ostro izdavil, da ji morje jutri ne bo ustrezalo. Bruhala bo.
Jezilo ga je, da ga je prisilila, da je govoril s takim tonom pred gospo Ramsay. Ko bi se le znašel doma, v službi, je pomislil, med svojimi knjigami. Tam se dobro počuti. In nikoli v življenju ni bil dolžan niti centa; očeta ni stal niti penija od njegovega petnajstega leta; iz svojih prihrankov pomagal družini; omogočil vajeništvo svoji sestri. Toda bolje bi bilo, da najde spodobnejši odgovor za Lily Briscoe; Bolje bi bilo, da ne bi zabrusil: "Zbolel boš." Nekaj bi rad rekel gospe Ramsay, da bi dokazal, da ni tako brezsrčen kreker. Kar vsi mislijo, da je. Obrnil se je k njej. Toda gospa Ramsay je govorila o ljudeh, o katerih ni imel pojma, ko se je pogovarjala z Williamom Banksom.
Ja, odnesi,« je na kratko rekla služkinji in se ustavila sredi stavka. »Nisem je videla že petnajst let ... ne, dvajset let,« je rekla in se že obrnila k gospodu Banksu, kot da ne bi mogla zamuditi niti minute, tako zatopljen je bil v ta njun pogovor. Torej se je danes res slišal z njo? In Carrie je še vedno pri Marloweju in je še vedno vse isto? Joj, spominja se tistega sprehoda ob reki, kot včeraj, še vedno jih je strašno zeblo. Toda če se Manningovi nekaj odločijo, ne bodo obupali nad tem. Nikoli ne bo pozabila, kako je Herbert na obali s čajno žličko ubil oso! In vse to se dogaja, je razmišljala gospa Ramsay, drseč kot duh med mizami in stoli salona na bregu Temze, kjer jo je pred dvajsetimi leti tako strašno, strašno zeblo; in glej, drsi med njimi kakor duh; in neverjetno je bilo, da je, medtem ko se je sama spreminjala, dan, vtisnjen v njen spomin, zdaj tih in čudovit, ostal tam vsa ta leta. Mu je Carrie sama pisala? - vprašala je.
Da, piše, da gradijo novo biljardnico,« je dejal. ne! ne! Ne more biti! Gradijo novo biljardnico! To se ji je zdelo nerazumljivo.
G. Banks tukaj ni videl nič posebej čudnega. Zdaj so zelo bogati ljudje. Naj pozdravim Carrie?
Oh ...« je rekla gospa Ramsay in se zdrznila. »Ne,« je dodala in ocenila, da Carrie, ki je gradila novo biljardnico, sploh ne pozna. Toda kako nenavadno je, je ponavljala in zabavala gospoda Banksa, da še vedno živijo tam. Neverjetno je, kako jim je uspelo živeti in živeti vsa ta leta, ko se jih skoraj ni spomnila. Toliko se je zgodilo v njenem življenju v teh istih letih! Morda pa se je tudi Carrie Manning ni spomnila. Misel je bila čudna in ni ji bila všeč.
»Življenje naredi ljudi drugačne,« je dejal gospod Banks ne brez zadovoljstva, ko je mislil, da pozna tako Manningove kot Ramseyjeve. Življenje ga ni pustilo na cedilu z njimi, je pomislil, odložil žlico in si skrbno obrisal čisto obrita usta s prtičkom. Morda pa ni kot vsi drugi, je pomislil; ne zabrede v rutino. Prijatelje ima v najrazličnejših krogih ... In potem je morala pogovor prekiniti gospa Ramsay, ukazati, naj se to in ono pusti vroče. Zato je raje večerjal sam. Sovražil je te prekinitve. No, si je mislil William Banks, opazujoč vestno brezhibno vljudnost in le poravnal prste svoje leve roke na prtu, kot mehanik, ki v trenutku nedelovanja preverja popolnoma zloščeno orodje, pripravljeno za uporabo, prijateljstvo zahteva žrtvovanje. Bila bi užaljena, če bi zavrnil prihod. Toda zakaj mu je vse to potrebno? Ob pogledu na svojo roko je pomislil, da bi bil skoraj končal z večerjo, če bi ostal doma; Mirno sem se lahko usedla za delo. Da, je pomislil, strašna izguba časa. Otroci so še prihajali. "Nekdo mora teči gor po Rogerja," je rekla gospa Ramsay. Kako neumno, kako dolgočasno, si je mislil, v primerjavi z nečim drugim – delom. Sedel je, s prsti bobnal po prtu, a bi lahko – na kratko je pogledal svoje delo. Da, strašna izguba časa! Ampak ona, je pomislil, je skoraj moja najstarejša prijateljica. Lahko bi rekli, da sem ji bil celo naklonjen. Toda zdaj, trenutno, ga njena prisotnost ni prav nič ogrela; njena lepota ni ogrela; in to, kako je sedela s fantom ob oknu, ni grelo, ni grelo. Sanjal je o tem, da bi bil sam, da bi spet vzel v roke knjigo. Počutil se je nerodno; počutil se je kot izdajalec, ker je sedel zraven nje, a mu je bilo vseeno. Bistvo je očitno v tem, da ga družinsko ognjišče ne privlači. V takem stanju se vprašaš - zakaj živeti? Ali je nadaljevanje človeške rase vredno vsega tega truda, se sprašujete? Je res tako mamljivo? Ali smo res tako privlačni kot vrsta? Ne tako zelo, je pomislil in se ozrl po zelo neurejenih fantih. Njegovega ljubljenčka Cama so verjetno položili v posteljo. Neumna vprašanja, prazna vprašanja, vprašanja, ki si jih ne boste zastavili, če ste zaposleni z delom. Kaj je človeško življenje? To in tisto. Enostavno nimam časa razmišljati. In tako je razmišljal o takih vprašanjih, ker je gospa Ramsay ukazovala služabnikom, pa tudi zato, ker je gospa Ramsay, ko je bila presenečena nad odkritjem, da Carrie Manning še vedno obstaja, nenadoma spoznal, kako krhka so prijateljstva, tudi najslajši odnosi. Življenje je frustrirajoče. Spet je začutil obžalovanje. Sedel je poleg gospe Ramsay in ji ni imel prav ničesar povedati.
Oprostite, prosim,« je rekla gospa Ramsay in se končno obrnila k njemu. Zdelo se je prazno in trdo, kot čevelj, mokro in suho - ne moreš stisniti noge. In nogo boste morali stisniti noter. Nekaj boste morali iztisniti iz sebe. Če ne bodo sprejeti najbolj natančni ukrepi, bo odkrila izdajo; da se ne zmeni zanjo z visoke gore; Ne bi ji bilo prav prijetno, je pomislil. In vljudno ji je sklonil glavo.
Zagotovo ti je dolgočasno večerjati v našem brlogu,« je rekla, kot vedno, ko je bila nezbrana, in izkoristila svojo družabnost. Torej, če se zbere večjezično občinstvo, predsednik vsem naloži, da govorijo francosko. Naj bodo Francozi slabi; spotikanje, ne prenašanje nianse; toda s pomočjo francoščine se doseže določen red, določena enotnost. G. Banks ji je odgovoril v istem jeziku in rekel:
Ne, daj no, - in gospod Tansley, ki ni razumel tega jezika, tudi predstavljenega s tako enozložnimi besedami, je takoj posumil na neiskrenost. Ti Ramsayjevi govorijo neumnosti, je pomislil; in z užitkom je zgrabil svež zgled za svoje zapiske, s katerim je nekoč nameraval razveseliti nekaj svojih prijateljev. Tam, v družbi, kjer se je običajno izražati brez trikov, bo sarkastično prikazal, kako je »obisk z Ramsayem« in kakšne neumnosti govorita. Še enkrat je mogoče, bo rekel, ampak spet - nikakor. Takšna melanholija - te dame, bo rekel. Ramsay je zašel v težave, poročil se je z lepotico in imel osem otrok. Nekaj takega bi moralo nastati enkrat; a za zdaj, v trenutku, ko je visel tukaj ob praznem stolu, se ni nič odločilnega pokazalo. In vsaj nekdo bi mu pomagal, da se znajde. Tega mu je bilo treba, vrtel se je na stolu, gledal enega, drugega, se hotel zagozditi v pogovor, odpiral in zapiral usta. Pogovarjali smo se o ribolovu. Zakaj je ne bi dobil od njega? No, kaj razumejo o ribolovu?
Lily Briscoe je čutila vse. Sedela je nasproti in ni videla mladeničeve želje po vtisu; Videl sem, kako na rentgenskem posnetku (tukaj so ključnice, tukaj so rebra) - temno začrtano skozi valovite meglice mesa; zagozdena v meglicah konvencij, mladeničeva močna želja, da bi se zagozdil v pogovor. Ampak ne, je pomislila, zožila svoje kitajske oči in se spomnila, kako se je posmehoval ženskam - "nimajo peresa, nimajo čopiča," - zakaj za vraga bi mu pomagala?
Obstaja kodeks obnašanja, je vedela, po čigar sedmi (tako se zdi?) točki naj bi ženska v takšni situaciji, ne glede na to, kaj počne, odhitela k mladeniču. rešiti, da mu pomaga izvleči željo po razkazovanju iz valovitih meglic konvencij; vaša ostra (kot ključnice, kot rebra) želja, da bi se vključili v pogovor; natanko tako, kot je bila njihova dolžnost, je razmišljala s staro dekliško poštenostjo, da nam pomagajo, če bi recimo izbruhnil požar v podzemni železnici. V tem primeru, je pomislila, bi zagotovo pričakovala, da mi bo gospod Tansley pomagal priti ven. Toda sprašujem se, kaj če nobeden od naju ne stori česa takega? In molčala je in se smehljala.
Saj ne greš na svetilnik, kajne, Lily? - je rekla gospa Ramsay. - Spomnite se ubogega g. Langleya. Stokrat je prepotoval ves svet in povedal mi je, da še nikoli v življenju ni tako trpel kot takrat, ko ga je moj mož privlekel s seboj na svetilnik. Ali dobro obvladujete predloge, g. Tansley?
G. Tansley je dvignil sekiro in visoko zamahnil z njo; ko pa je bila sekira spuščena, je spoznal, da tako lahkega metulja ni mogoče zdrobiti s takim orožjem, in rekel je le, da mu še nikoli v življenju ni bilo slabo. Toda ta ena sama fraza je bila kot smodnik nabita: s tem, da je bil njegov dedek ribič, oče farmacevt; prebil se je samo z grbo; na kar je ponosen; on je Charles Tansley; Zdi se, da tukaj nihče tega ni zares razumel; pa bodo še vedeli, bodo vedeli. Pogledal je naravnost in se namrščil. Smilila se mu je celo nežna, kultivirana javnost, ki jo bo nekega dne, kot bale volne, kot vreče jabolk, odpihnil v zrak smodnik, ki ga je nosil v sebi.
Vzeli me boste s seboj, kajne, g. Tansley? - je rekla Lily hitro, prijazno, kajti če bi ji gospa Ramsay povedala, in je rekla: "Lily, draga, moja duša je mračna in če me ne rešiš puščic besne usode in ne rečeš takoj nekaj prijazna do tega mladeniča (melanholično ga je gledati, kako trpi, revež), enostavno ne morem zdržati, prsi mi bodo počile od muke,” kajti če ji je gospa Ramsay vse to povedala z očmi, potem seveda , je morala Lily že stotič opustiti poskus: kaj bi se zgodilo, če ne bi pokazala občutljivosti do mladeniča. In pokazala je občutljivost.
Ko je pravilno ocenil obrat v njenem razpoloženju - zdaj je prijazno govorila - se je osvobodil muk sebičnosti in povedal, kako so ga v otroštvu vrgli iz čolna; kako ga je oče izlovil s trnkom; učili so ga plavati. Tip je bil svetilničar na otoku nekje ob obali Škotske. Med nevihto je nekako ostal pri njem. Vse to je bilo glasno vstavljeno v pavzo. Vsi so ga morali poslušati, ko je šel pripovedovati, kako je med nevihto ostal pri stricu na svetilniku. Ah, je pomislila Lily Briscoe, ko je drsela po ugodnih obratih pogovora in videla hvaležnost gospe Ramsay (končno se je gospa Ramsay lahko sama izrazila), ah, česa vsega ne bi dala, da bi vam ugajala. In bila je neiskrena.
Zatekla se je k nepomembnemu triku; do vljudnosti. Nikoli ga ne bo spoznala. Nikoli je ne bo spoznal. Vsi človeški odnosi so takšni, najslabši med vsemi (če ne za g. Banksa) pa so odnosi med moškim in žensko. Ti fantje so popolnoma neiskreni. Nato ji je pogled padel na solnico, preurejeno za spomin, spomnila se je, da bo zjutraj drevo prestavila na sredino, in ob misli, kako bo jutri spet prišla v službo, ji je odleglo pri srcu in zasmejala se je glasno ob drugem stavku g. Tansleyja. Naj tarna cel večer, če se ne naveliča!
Kako dolgo pustijo ljudi na svetilniku? - vprašala je. Odgovoril je. Pokazal je neverjetno zavest. In ker ji je hvaležen, ker mu je všeč, ker je bil raztresen, zabavan, je pomislila gospa Ramsay, se lahko vrne v čudovito deželo, na neresničen, začaran kraj, v Manningovo salon v Marlowe dvajset let. nazaj; kjer tavaš brez skrbi in naglice, ker ni prihodnosti, za katero bi skrbel. Ve, kaj jih čaka, kaj čaka njo. Kot da ponovno bereš dobro knjigo in poznaš konec, navsezadnje se je vse zgodilo pred dvajsetimi leti in življenje, tudi od jedilne mize, ki se razliva bog ve kam, je zdaj tam zapečateno in leži na svojih bregovih. kot čisto morje. Rekel je, da gradijo biljardnico - res? Bo imel William Banks kaj več za povedati o Manningovih? To je tako zanimivo. Vendar ne. Iz nekega razloga ni bil več razpoložen za to. Poskušala ga je vznemiriti. Ni popustil. Ne silite ga v to. Bila je jezna.
Otroci se obnašajo nesramno,« je rekla in zavzdihnila. Rekel je nekaj o točnosti; pravijo, da je ena tistih majhnih vrlin, ki jih pridobimo z leti.
Če ga sploh najdemo,« je rekla gospa Ramsay in poskušala nekaj povedati, in pomislila je, kakšen star peskovnik postaja William. Počutil se je kot izdajalec, čutil je, da si ona želi intimnejšega pogovora, a ga trenutno ni zmožna, in melanholija ga je prevzela, postalo mu je dolgočasno sedeti tukaj in čakati. Imajo mogoče drugi kaj za povedati? Kaj govorijo?
Da je letos ribolov slab; ribiči se izseljujejo. Pogovarjali smo se o zaslužkih, o brezposelnosti. Mladenič je razkrinkal vlado. William Banks, ki je razmišljal, kakšno olajšanje je bilo oklepati se česa takega, ko je bilo njegovo osebno življenje depresivno, je pridno poslušal o "enem najbolj nezaslišanih dejanj sedanje vlade." Lily je poslušala; Gospa Ramsay je poslušala; Vsi so poslušali. Toda Lily se je že dolgočasila in čutila je, da je tukaj nekaj narobe; G. Banks je čutil, da je nekaj narobe. Ko se je zavila v šal, je gospa Ramsay čutila - ne to, ne ono. Vsi so se silili poslušati in mislili: »Gospod, ko le ne bi nihče uganil mojih skrivnih misli«; vsi so mislili: »Vsi iskreno poslušajo. Ogorčeni so nad odnosom vlade do ribičev. In se pretvarjam." Morda pa, je pomislil gospod Banks ob pogledu na gospoda Tansleyja, prav takšnega človeka potrebujemo. Vedno čakamo na pravega vodjo. Vedno obstaja možnost, da se pojavi. Lahko se pojavi vsak trenutek; genij - v politični sferi; kot vsaka druga. Naj se zdi zelo, zelo neprijeten nam, starim žimnicam, je pomislil gospod Banks in se na vso moč trudil biti nepristranski, saj je po čudnem, ostudnem mravljinčenju v hrbtenici sklepal, da je ljubosumen – deloma nase in morda na svoje delo. , njegov položaj, njegova znanost; Zato ni brez pristranskosti, ne s popolno pravičnostjo do gospoda Tansleyja, ki menda pravi: »Vsi se niste znašli. Kam greš? Uboge stare vzmetnice. Brezupno ste za časom." Recimo, da je samozavesten, ta mladenič; in - kakšne manire. Toda gospod Banks se je prisilil priznati, da je bil pogumen; s sposobnostmi; svobodno obravnava dejstva. Morda je imel g. Banks zelo prav, medtem ko je g. Tansley razkrival vlado.
Ampak povej mi, prosim... - je začel. In zašla sta globoko v politiko in Lily je gledala rožo na prtu; in gospa Ramsay, ki je oba moška pustila, da razpravljata brez vmešavanja, se je spraševala, zakaj ji je tako dolgčas, in ko je čez mizo pogledala svojega moža, je sanjala, da bo dobil besedo. Vsaj eno besedo. Konec koncev, takoj ko govorite z njim, se vse takoj spremeni. V vsem pride do bistva. Res mu je mar za ribiče in njihov zaslužek. Zaradi njih ponoči ne morem spati. Ko spregovori, je vse drugače; nihče ne pomisli: ko le ne bi opazili moje brezbrižnosti, saj nikogar ni več ravnodušnega. Tedaj je spoznala, da si tako želi, da bi spregovoril, ker ga je občudovala, in - kot da bi nekdo v njeni navzočnosti pohvalil njenega moža, pohvalil njuno zvezo, je vsa zardela, pozabila pa je, da ga je sama pohvalila. Pogledala ga je: najbrž je bilo vse pisano na njegovem obrazu; verjetno je zdaj čuden ... Ampak to se sploh ni zgodilo! Zgubal se je po celem telesu, se namrščil, namrščil, rdeč od jeze. Gospod, iz katerega razloga? - je bila presenečena. Kaj se je zgodilo? Ubogi Augustus Carmichael je prosil za še eno skledo juhe – to je vse. Boleče, neznosno je (namignil ji je čez mizo), da bo Augustus spet vzel juho. Ne prenese, ko kdo poje, ko sam že poje. Jeza mu je švignila v oči, izkrivila njegove poteze in čutila je, da bo strašno počilo ... toda, hvala bogu! ujel se je, potegnil zavoro in zdelo se je, kot da pokajo iskre, a ni spregovoril niti besede. Tukaj sedi in se tuhta. Ni rekel niti besede - naj ona to ceni. Naj mu da zasluženo! Toda zakaj, se človek sprašuje, si ubogi Augustus ni mogel zaprositi za več juhe? Samo dotaknil se je Elleninega komolca in rekel:
Ellen, še eno skledo juhe, prosim,« in gospod Ramsay se je namrščil na enak način.
Zakaj ne? - je vprašala gospa Ramsay. Zakaj August ne vzame druge sklede juhe, če hoče? »Sovraži, ko nekdo zapiha, medtem ko uživa v hrani,« se je gospod Ramsay namrščil v odgovor. Na splošno sovraži, če se nekaj vleče več ur. A se je zbral, pustil ji, da to ceni, obvladal se je, čeprav se je ob takem pogledu zgražal. Toda zakaj vse pokazati tako jasno? - je vprašala gospa Ramsay (spogledali so se, pošiljali vprašanja in odgovore čez dolgo mizo, nezmotljivo brali misli drug drugemu). Vsi lahko vidijo, je pomislila gospa Ramsay. Rose je strmela v očeta; Roger je strmel v očeta; Ugotovila je, da bosta oba planila v smeh, zato je hitro rekla (glavno, da je res čas):
Prižgite svečke,« so takoj poskočili in začeli delovati v bližini bifeja.
Zakaj nikoli ne more skriti svojih čustev? - je pomislila gospa Ramsay in se vprašala, ali je Augustus Carmichael opazil. Ja, verjetno; ali morda ne. Ni si mogla kaj, da ne bi spoštovala mirnosti, s katero je srkal svojo juho. Zaželela sem si juhe in sem jo prosila. Smejijo se mu, jezijo - ostaja nespremenjen. Vedela je, da je ni maral, a tudi zaradi tega ga je spoštovala in ko ga je opazovala, kako srka juho, velikega, spokojnega v bledeči svetlobi, monumentalnega, globoko vase, se je spraševala, o čem razmišlja in od kod mu to nespremenljivo dostojanstvo in zadovoljstvo; in pomislila je, kako navezan je bil na Andrewa, pogosto ga je poklical v svojo sobo, je dejal Andrew, "da mi nekaj pokaže." In ves dan leži na travniku, najbrž rojeva poezijo; kot mačka čaka, da ptica odleti, in ko jo ujame, jo zapre s svojo šapo; in mož reče: "Ubogi stari August - on je pravi pesnik," in to je za moža veliko.
Osem sveč je že stalo vzdolž mize, in ko se je najprej priklonil, potem pa vzravnal, je plamen iztrgal iz mraka vso dolgo mizo in zlato, škrlatno goro sadja v sredini. In kako je to uredila, je pomislila gospa Ramsay, kajti Rosinova konstrukcija iz grozdov in hrušk, iz grobih, škrlatno obrobljenih lupin, iz banan – je odnesla misel na trofeje morskega dna, na Neptunove gusarje, na grozdja, z listi, ki ležijo skupaj z Bahusom na rami (na različnih slikah) sredi leopardjih kož in rdečega, vročega trepetanja bakel ... Tako je gora sadja, izvlečena na svetlo, nenadoma postala globoka, prostorna , postal svet, kjer se s palico vzpenjaš v gore, greš v grape; in na njeno veselje (to ju je v hipu združilo) je tudi Avgust s svojim pogledom taval po tej gori in se tu in tam, uživajoč v kakšni roži ali resici, vračal k sebi, vračal v svoj panj. Tako je pogledal; sploh ne podobna njej. Vendar sta gledala skupaj in to ju je zbližalo.
Vse sveče so že gorele in približale obraze drug drugemu, jih združile, kar ni bilo v mraku, v družbo za mizo, noč pa so pregnale okenske šipe, ki ne več. poskušal natančneje predstaviti svet zunaj okna, vendar ga je nenavadno zameglil in valovil, soba pa je postala trdnjava in suha dežela; in zunaj je bil odsev, kjer se je vse zibalo in stopilo.
In vsi so slutili spremembo, kakor bi se res skupaj gostili v kotanji, na otoku; in se zbral proti zunanji fluidnosti. Gospa Ramsay, ki jo je mučila odsotnost Minte in Paula, preprosto ni mogla najti mesta zase, nenadoma se je nehala mučiti - čakala je. Zdaj bodo prišli. In Lily Briscoe, ki je poskušala razumeti razlog za nenadno olajšanje, ga je primerjala s tistim trenutkom na teniškem igrišču, ko je vse lebdelo v mraku, brez teže, in vsi so bili razpršeni daleč v vesolje; zdaj je bil enak učinek dosežen s tem, da je gorelo veliko sveč in je bila soba napol prazna, okna niso bila zastrta in obrazi so gledali v soju sveč kakor svetle maske. Breme je bilo odvzeto vsem. Zdaj, pa naj bo, je čutila Lily. Zdaj bodo vstopili, se je odločila gospa Ramsay in pogledala na vrata, in v istem trenutku so Minta Doyle, Paul Raleigh in služkinja z ogromno posodo skupaj vstopili v jedilnico. Hudo so zamujali; strašno sta zamujala, je rekel Minta, ko sta se odpravila na nasprotna konca mize.
»Izgubila sem broško, babičino broško,« je rekla Minta s tako objokujočim glasom in tako usmiljeno spustila in spet dvignila svoj ogromen, rjav, meglen pogled, ko se je usedla poleg gospoda Ramsaya, da je v njem vzplamtelo viteštvo in je začel posmehovati se ji.
Kakšen idiotski način, je vprašal, je valiti se na kamenju v nakitu?
Sprva se ga je na splošno bala - tako divje je pameten - in prvi večer, ko je sedela poleg njega in je govoril o Georgeu Eliotu, je dobesedno umrla od strahu, ker ji je padel tretji zvezek Middlemarcha na vlaku in še vedno nisem vedel, kako se je končalo; potem pa se je dobro prilagodila in se namerno začela delati še bolj temno, saj jo je rad imel za norca. In danes, ko se ji je začel smejati, se sploh ni bala. In na splošno, takoj ko je vstopila v jedilnico, je takoj ugotovila, da se je zgodil čudež: z njo je bila zlata meglica. Včasih je bila z njo; včasih ne. Sama ni vedela, zakaj se je pojavila, zakaj je izginila in ali je z njo ali ne, dokler ni vstopila v sobo, potem pa je takoj vse prepoznala po pogledu nekega moškega. Ja, danes je meglica z njo; In kako; to je takoj prepoznala po glasu gospoda Ramsaya, ko jo je označil za norca. In nasmejana se je usedla k njemu.
Ja, potem je končano, je pomislila gospa Ramsay; zaročil. In za trenutek sem začutila nekaj, česar od sebe nikoli nisem pričakovala – ljubosumje. Navsezadnje je to opazil tudi on, mož - Mintin sijaj; Takšna dekleta ima rad, zlate, rdečelase, neobvladljive, drzne, ne pretenciozne, ne »prikrajšane«, kot je opisal ubogo Lily. Nekaj je, kar njej sami manjka, nekakšen blišč, živahnost ali nekaj, kar ga pritegne, osreči in punce, kot je Minta, so njegove najljubše. Ostrižejo mu lase, spletejo mu verižice za uro, odpeljejo ga z dela in kričijo (sam sem slišal): »Pridite sem, gospod Ramsay; Zdaj jim bomo pokazali!« on pa kot dragi oddrvi igrat tenis.
Ne, sploh ni ljubosumna; Enostavno, ko se na silo pogledaš v ogledalo, je škoda, da si se postaral, in verjetno je to tvoja krivda (račun za rastlinjak ipd.). Celo hvaležna jim je, da so ga nagovarjali (»Koliko pip ste danes pokadili, a, gospod Ramsay?« in tako naprej), dokler ni videti skoraj kot mladenič; kar je ženskam zelo všeč; ne obremenjen, ne upognjen zaradi veličine del, univerzalne žalosti, lastne slave ali neuspeha; a zopet enako kakor takrat, ko ga je spoznala; izčrpan in viteški; kako ji je pomagal, spomnim se, da je prišla iz čolna; tako neustavljiv (pogledala ga je, norčeval se je iz Minte in bil videti neverjetno mlad). No, zanjo - "Daj to sem," je rekla in Švicarki pomagala, da je poleg nje previdno postavila ogromen rjav lonec Boeuf en Daube, "ona osebno ima rada neumne." Paul naj sedi poleg nje. Prihranila je to mesto zanj. Iskreno povedano, včasih se ji zdi, da so blodnjaki boljši. Z disertacijami te ne nadlegujejo. Koliko izgubijo - super pametni ljudje! V kakšne krekerje se spremenijo! Paul, je pomislila, ko se je usedel poleg nje, je na splošno najslajše bitje. Zelo ji je všeč, kako se drži, njegov čist nos in oči - modre, svetle. In kako pozoren je. Morda bo z njo delil - ker so vsi že vključeni v splošni pogovor - kaj se je zgodilo?
»Vrnila sva se iskat Mintinino broško,« je rekel in se usedel k njej. "Mi," in to je dovolj. Po moči njegovega glasu, ki se je dvigal, ko je preglasil težko besedo, je ugotovila, da je prvič rekel »midva«. "Mi" smo naredili to, "mi" smo naredili ono. Tako se bosta pogovarjala vse življenje, si je mislila in iz ogromnega rjavega lonca, s katerega je Marta ne brez pompa, dvignila čudovit vonj po olivah, maslu in soku. Kuharica je hrano čarala tri dni. Paziti moramo, je pomislila gospa Ramsay, da z žlico zajamemo mehko maso, da izvlečemo mehkejši kos za Williama Banksa. Pogledala je v lonec, kjer so med penečimi se stenami plavale temne in jantarne rezine slastne hrane, lovorja in vina, in pomislila: »Tu bomo obeležili dogodek,« in ta čudna ideja, hkrati igriva in nežna. , vzbudil dva občutka hkrati; eno je globoko - navsezadnje, kaj je na svetu resnejšega od ljubezni moškega do ženske, močnejše, vztrajnejše; s semenom smrti na dnu; in ta dva zaljubljenca, ki s sijem v očeh vstopata v kraljestvo iluzije, morata biti obkrožena s klovnovskim plesom, obešenim z venci.
»Mojstrovina,« je rekel gospod Banks in za trenutek odložil nož. Jedel je previdno. Vse je sočno; narahlo. Kuhano do popolnosti. In kako ji to uspe v tej divjini? - je vprašal. Čudovita ženska. Vrnila se mu je vsa ljubezen, vse spoštovanje; in je razumela.
Še en babičin francoski recept,« je rekla gospa Ramsay in vesela nota je zatrepetala v njenem glasu. Francoščina je enaka. Nekaj, kar je veljalo za angleško kuhinjo, je sramota (so se strinjali). Zelje skuhamo v sedmih vodah. Meso pražimo, dokler se ne spremeni v morski list. Z zelenjave odrežejo svojo neprecenljivo kožo. "V tem," je rekel gospod Banks, "se skriva vsa vrednost zelenjave." Kakšna škoda, je rekla gospa Ramsay. Cela francoska družina lahko preživi s tem, kar angleški kuhar vrže v smeti. Williamova naklonjenost se je povrnila k njej, napetost je izginila, vse je bilo poravnano, spet je lahko zmagovala in se šalila – in smejala se je, gestikulirala, Lily pa si je mislila: kakšna otročja, kakšen absurd – v vsem sijaju lepote govoriti o koži. zelenjave. Nekaj je strašljivega na njej. Neustavljivo. Vedno doseže svoje, je pomislila Lily. To je to – Paul in Minta sta seveda zaročena. G. Banks, prosim za mizo. Vse je zapletla s svojim urokom, njene želje so preproste in neposredne - kdo se lahko upre? In Lily je primerjala to polnost duše s svojim uboštvom duha in domnevala, da je del razloga tukaj vera (navsezadnje se je njen obraz razsvetlil in brez vsake mladosti je bila vsa iskriva), vera gospe Ramsay v to čudno, tista strašna stvar, zaradi katere je bil Paul Rayleigh, v središču tega, prestrašen, a raztresen, tih, zamišljen. Lily je čutila, da je gospa Ramsay, ko je govorila o zelenjavnih lupinah, hvalila to stvar in molila; iztegnila je roke k njej, da bi jih ogrela, da bi jo zaščitila, in ko je vse to dosegla, se je že smehljala, je čutila Lily, in vodila žrtve do oltarja. In potem jo je končno prevzelo vznemirjenje ljubezni, njeno tresenje. Kako domača se je zdela poleg Pavla! Gori in žari; se brezsrčno posmehuje. Odpravi se na čudovito potovanje; privezana je na obalo; hiti v daljavo, ne da bi se ozrl; ona, pozabljena, ostane sama - in pripravljena, v primeru težav, deliti njegove težave, je plaho vprašala:
In kdaj je Minta izgubila broško?
Najnežnejši nasmeh se je dotaknil njegovih ust, zamegljenih od sanj, zamegljenih od spomina. Zmajal je z glavo:
Na obali,« je rekel. - Ampak našel jo bom. Vstala bom ob zori. - In ker je nameraval to storiti na skrivaj pred Minto, je znižal glas in pogledal, kje se je smejala poleg gospoda Ramsaya.
Lily mu je iskreno, iz srca želela ponuditi svojo pomoč in že se je videla, kako se sprehaja po obali ob zori, se vrže v broško, skrito pod kamnom, in se takoj vključi v krog mornarjev in iskalcev podvigov. . In kako se je odzval na njen predlog? Pravzaprav je rekla z občutkom, ki si ga je le redko dovolila pokazati: "Lahko grem s teboj?" In se je zasmejal. Lahko pomeni da in ne. Karkoli. Ni važno. Nenavaden smeh je rekel: "Vsaj vrzi se s pečine, če hočeš, zame je vseeno." Žar ljubezni, njena krutost in brezsramnost ji je dihnila v lice. Lily je bila opečena in ko je gledala Minto na skrajnem koncu mize, kako očara gospoda Ramsayja, se ji je zasmililo ubogo dekle, ki je padlo v strašne kremplje, in se zahvalila usodi. Hvala bogu, je pomislila ob pogledu na solnico, ni se ji treba poročiti. S tem ponižanjem se ne sooča. Ta vulgarnost jo bo minila. Njena naloga je premakniti drevo bližje središču.
Tako je zapleteno. Ker vedno – še posebej pa ob obisku Ramseyja – boleče občuti dve nasprotni stvari naenkrat: eno je tisto, kar čutiš ti, drugo pa tisto, kar čutim jaz – in v njeni duši trčita tako kot zdaj. Tako lepa je, tako ganljiva je ta ljubezen, da se okužim, trepetam, begam, popolnoma v nasprotju s svojimi pravili, da bi na obali iskal tole broško; vendar je tudi najbolj neumna, najbolj barbarska strast in spremeni sladkega mladeniča s profilom, tanjšim od kameje (Paul ima čudovit profil) v razbojnika s palico (je drzen, nesramen) na avtocesti . Pa vendar, si je rekla, ode ljubezni so bile sestavljene od začetka časa; prirejeni so bili venci in vrtnice; in vprašaš deset, in devet jih bo odgovorilo, da ne poznajo nič bolj zaželenega; ker morajo ženske, sodeč po njenih osebnih izkušnjah, nenehno čutiti - to ni to, ne to; nič ni bolj žalostnega, bolj neumnega, bolj nečloveškega od ljubezni; in - evo - lepa je in potrebna. No? No? - je vprašala, kot da bi prepuščala nadaljevanje spora drugim, saj v takih primerih namerno naključno spustijo svojo majhno puščico in prepustijo polje drugim. Zato jih je spet začela poslušati v upanju, da bodo nekoliko osvetlili vprašanje ljubezni.
In tudi,« je rekel g. Banks, »to tekočino, ki ji Angleži pravijo »kava«.
Oh, kava! - je rekla gospa Ramsay. Toda veliko pomembnejši problem (tukaj je bila resna, je opazila Lily Briscoe, govorila je zelo razburjeno), problem svežega masla in čistega mleka. Z gorečnostjo in zgovornostjo je opisala grozote angleške mlekarske industrije in v kakšni obliki so mleko dostavljali do vrat ter želela še podkrepiti svoje obtožbe, a potem po vsej mizi, začenši z Andrewom na sredini (kot ogenj). skače s čopa na čop po dlaki), so se smejali vsi njeni otroci; mož se je smejal; smejali so se ji; bila je v ognjenem obroču; in morala je zaslišati vse jasno, umakniti svoje puške in udariti nazaj, pri čemer je to draženje g. Banksa označila za primer, čemu smo podvrženi, ko napadamo predsodke angleške javnosti.
Toda ko je videla, da se je Lily, ki ji je toliko pomagala pri g. Tansleyju, počutila zapostavljeno, jo je namerno potegnila ven; rekel: »Lily se bo v vsakem primeru strinjala z mano,« in jo rahlo zmedeno, rahlo zaskrbljeno (razmišljala je o ljubezni) zapletel v pogovor. Oba se počutita zapostavljena, je pomislila gospa Ramsay, Lily in Charles Tansley. Oba trpita v siju teh dveh. On se je, jasno, čisto zakisal; in kakšna ženska bi ga pogledala, ko je Paul Reilly v sobi. Revež! Ima pa to svojo disertacijo, vpliv nekoga na nekaj; nič, vse bo v redu. Lily je druga stvar. Zbledela je v Mintinem siju; V svoji mali sivi obleki je postala še bolj nevidna - obraz v velikosti pesti, majhne kitajske oči. Vse na njej je majhno. Pa vendar, je pomislila gospa Ramsay, jo primerjala z Minto in klicala na pomoč (naj Lily potrdi, o svoji pridelavi mleka ne govori več kot njen mož o svojih škornjih, ure in ure govori o škornjih), bo Lily pri štiridesetih boljši od Minte. Lily ima osnovo; nekakšna iskrica, nekaj njenega, kar osebno strašno ceni, a človek verjetno ne bo razumel. Kje tam. Razen če je moški veliko starejši, kot je William Banks. Ampak on, no, ja, gospa Ramsay je včasih mislila, da mu je bila po ženini smrti tudi sama všeč. No, ne »zaljubljena«, seveda; Nikoli ne poznaš teh neopredeljivih občutkov. Oh, kakšna neumnost je pravzaprav, je pomislila; naj se William poroči z Lily. Toliko skupnega imata. Lily ima zelo rada rože. Oba sta hladna, nekomunikativna, vsak v bistvu zase. Moramo jih poslati skupaj na dolg sprehod.
Nespametno ju je posadila na nasprotna konca mize. Nič hudega, vse se bo dalo urediti jutri. Če bo vreme lepo, lahko naredite piknik. Vse se je zdelo izvedljivo, vse se je zdelo čudovito. Končno (a to ne more trajati, je pomislila, izpadla iz trenutka, ko sta se pogovarjala o škornjih), je končno na varnem; ona se dviga nad kot jastreb; plapola kot zastava, ki jo razpihuje veseli veter, in pljuskanje je neslišno, slovesno, saj prihaja veselje, je pomislila, gledajoč jih po vsej hrani - od moža, od otrok, od prijateljev; in ko se dvigne v gluhi tišini (izlovila je še en majhen košček za Williama Banksa in pogledala v globino glinene posode), to iz nekega razloga nenadoma zmrzne kot megla, dim navzgor, in bdi nad vsemi, varuje vse. Ničesar ni treba reči; ne moreš reči ničesar. Tu objame vse. In to ima nekaj opraviti z večnostjo, je pomislila in skrbno izbrala posebno nežno skladbo za Williama Banksa; nekaj podobnega je čutila že danes ob drugi priložnosti; vse je povezano; neprekinjeno; vzdržljiv; nekaj ni spodkopano od sprememb in zasije (pozrla se je v okno, prelivajoč se odsev sveč) kot rubin, kljub tekočemu, minljivemu, nestanovitnemu - in zopet jo je prevzel isti občutek miru, miru in počitka. Iz takih trenutkov je sestavljeno tisto, kar bo ostalo za vedno. To bo ostalo.
Da, da,« je zagotovila Williamu Banksu, »tukaj je še brezno, dovolj ga je za vse.«
Andrew,« je rekla, »drži krožnik nižje, da mi ne kaplja.« (Boeuf en Daube je bil popolna mojstrovina.) Tukaj je začutila, ko je odložila žlico, tukaj je - otok tišine, kakršnega ni na svetu; in zdaj bi človek lahko oboževal (vse je že obdarila), lahko poslušal kot jastreb, nenadoma padel z višine, se spustil, zlahka zdrsnil v smeh, ujel, zgrabil, o čem govori mož na skrajnem koncu mize. kvadratnega korena števila tisoč dvesto triinpetdeset, ki ga je dobil na vozovnici za vlak.
Kaj se je zgodilo? Tega ni mogla razumeti. Kvadratni koren? Kaj je to? Sinovi so vedeli. Zanesla se je nanje; s kvadratnim korenom, s kubičnim korenom; pogovor je nanesel na vse sorte; o Voltairu, Madame de Stael; o liku Napoleona; francoskemu sistemu zakupa zemljišč; o Lordu Roseberyju; o Creeveyjevih spominih - brez oklevanja se je oprla na to čudovito, zapleteno, nedoumljivo strukturo moškega uma, ki se je nenehno postavljala in kot železni špirovci držala stavbo, držala ves svet; in jo držal; popolnoma se mu je zaupala, znala je celo za trenutek zapreti oči, za trenutek stisniti oči, kakor mežika otrok, ki z blazine gleda na neštete plasti valovitih listov. Potem pa se je zbudila. Gradnja je potekala. William Banks je pohvalil romane avtorja Waverleyja.
Zagotovo enega od njih prebere vsakih šest mesecev, je dejal. In zakaj je Charles Tansley tako skočil? V popolnoma razburjenih občutkih (in vse zato, ker je bilo Pru žal za njegove prijazne besede) je napadel tega Waverleyja, čeprav o njem ni vedel ničesar, čisto nič, je pomislila gospa Ramsay, ki ga je gledala in ni poslušala, o čem govori. Videla je že vse: postaviti se mora zase in tako bo za vedno, dokler ne postane profesor, najde žene, ko mu ne bo več treba v nedogled ponavljati "jaz, jaz, jaz." To je razlog za njegovo nezadovoljstvo z ubogim sirom Walterjem (ali je to Jane Austen?). "Jaz, jaz, jaz." Razmišlja o sebi, o vtisu, ki ga naredi, vse je razumela iz njegovega glasu, iz njegove vznemirjenosti, strasti. Uspeh mu bo koristil. Ampak nič. Govorijo in še enkrat govorijo. Ni ti treba več poslušati. To bo minilo, ne bo ostalo, je vedela, a zdaj je imela tako jasen pogled, da je ob pogledu na vse, ki so sedeli okoli mize, z lahkoto poudaril njihove misli in občutke; Žarek se torej prikrade pod vodo in preseneti valove in alge, pljuskanje snopov, zaspano migotanje postrvi in vse se ziblje, visi, skoz in skoz prebodeno s tem žarkom. Vse je videla; vse je slišala; a kar so govorili, je bilo kakor trepetanje postrvi, skozi katero vidiš valove in dno, in kar je desno, bolj na levo; vse to hkrati; in če bi v običajnem življenju spustila mrežo, lovila eno ali drugo stvar; Rekel bi, da obožujem te Waverleyjeve romane ali da jih nisem bral; hitel bi naprej; Zdaj ni rekla ničesar. Zanihala je, visela.
No, kako dolgo mislite, da bo to ostalo? - nekdo je vprašal. Bilo je, kot da so njene lovke delale, iztrgale posamezne fraze, opozarjale njeno pozornost. Tukaj je zdaj. Slutila je nevarnost za moža. Vprašanje bo skoraj neizogibno povzročilo kakšno pripombo, ki ga bo spomnila na njegovo lastno neustreznost. Takoj bo pomislil, kako dolgo ga bodo brali. William Banks (popolnoma osvobojen vsakršne nečimrnosti) se je nasmejal in rekel, da ga modna nihanja ne motijo. Kdo lahko z gotovostjo trdi, da bo ostal še dolgo – v literaturi, kot v vsem drugem?
Uživajmo v tem, kar prinese, je dejal. Gospa Ramsay je oboževala to njegovo poštenost. Seveda ne razmišlja: "Kako bo to vplivalo name?" Če pa je vaš karakter drugačen, če potrebujete pohvalo, spodbudo, jasno, boste takoj začutili (in seveda že g. Ramsay) nezadovoljstvo; želite, da nekdo reče: "Oh, ampak vaše delo, gospod Ramsay, je tu, da ostane," ali kaj podobnega. Svoje nezadovoljstvo je že precej jasno izrazil, ko je nekoliko kljubovalno izjavil, da bo vsaj Scott (ali je bil Shakespeare?) osebno ostal z njim do konca življenja. Govoril je kljubovalno. Čutila je, da so se vsi iz nekega razloga počutili nerodno.
Toda takrat je Minta Doyle (s svojim pretanjenim instinktom) veselo, kategorično zatrdila, da ne verjame, da bi kdo zares užival v Shakespearu. G. Ramsay je mrko rekel (vendar se je vsaj spet zmotil), da je zelo malo ljudi tako uživalo, kot se pretvarjajo. A po drugi strani, je dodal, so v nekaterih stvareh vendarle nesporne odlike; in takrat je gospa Ramsay ugotovila, da je za zdaj, hvala bogu, minilo; Zdaj se bo norčeval iz Minte, ona pa bo, zavedajoč se, koliko skrbi ga tišči, po svoje pazila nanj, ga tolažila in nekako hvalila. Škoda, ampak brez tega ne moremo. No, je pomislila gospa Ramsay, verjetno je bila vsega sama kriva. Vsekakor je bilo za zdaj mogoče mirno poslušati, kaj je Paul Reilly poskušal povedati o knjigah, ki ste jih brali kot otrok. Ostajajo, je dejal. V šoli je še bral Tolstoja, tako da se mu je ena stvar za vedno vtisnila v spomin, pa je pozabil naslov, tam je bil priimek. Ruski priimki so nepredstavljivi, je rekla gospa Ramsay. "Vronski," je rekel Pavle. Tega se je že spomnil, si je mislil - ravno pravšnji priimek za barabo. "Vronski ..." je rekla gospa Ramsay. - Ah, "Anna Karenina", potem pa je nekako zastalo; knjige niso bile njihova stvar. Oh, Charles Tansley bi jih lahko v trenutku razsvetlil o knjigah, toda vse je bilo tako zmedeno z Ali prav govorim? in ali delam dober vtis? da si na koncu izvedel več o njem kot o Tolstoju, medtem ko Pavel ni govoril o sebi, ampak o temi. Kot vsi neumni ljudje je imel določeno skromnost, pozornost do vaših občutkov in tudi to včasih ni odveč. In zdaj ni razmišljal o sebi in ne o Tolstoju, ampak o tem, ali jo zebe, ali piha, ali hoče hruško.
Ne, je rekla, hrušk ni treba. Stražila je posodo s sadjem (ne da bi se tega zavedala) v upanju, da se je ne bo kdo dotaknil. Pogled ji je taval po sencah, po krivinah, po nalitih lilah grozdja, zlezel na greben školjke, povezoval lila z rumeno, z izbočeno votlino, ne vedoč, zakaj je to potrebno in zakaj je tako razveseljivo; dokler končno - oh, kakšna škoda! - nekdo je iztegnil roko, vzel hruško in vse uničil. Sočutno je pogledala Rose. Pogledala je Rose, ki je sedela med Pru in Jesperjem. Kako nenavadno, da je vaš otrok lahko naredil kaj takega.
Kako nenavadno: sedijo tukaj v vrsti - vaši otroci, Jesper, Rose, Pru, Andrew in na splošno so tiho, a iz njihovih ustnic se vidi, da se režijo nečemu svojemu. To ni pomembno za splošni pogovor; Nekaj pospravijo, shranijo, da se kasneje lahko smejijo v svojih sobah. Samo ne nad očetom. Ne, si je mislila, ne. A kaj imajo, se je spraševala v stiski in zdelo se ji je, da bi že zdavnaj planili v jok, če ne bi bilo nje. Nekaj se tam kopiči, kopiči, za tihimi, skoraj zamrznjenimi maskiranimi obrazi; in ne pristopiti; So kot nadzorniki, kot vohuni, morda višje ali oddaljeni od odraslih. Toda ob pogledu na Pru je videla, da to danes ni povsem pošteno do nje. Pravkar se premika, vstaja in se še ne približuje črti. Slaba, šibka svetloba ji je padala na obraz, kakor odsev Mintinega sijaja, z občudujočo slutnjo sreče; kot bi sonce ljubezni med možem in ženo vzhajalo nad prtom in ona, neznana, se mu klanjala. Kar naprej je plaho, a z radovednostjo pogledovala proti Minti, gospa Ramsay pa je Pru v srcu rekla: »Ti boš prav tako srečna. Še veliko bolj boš srečna, ker si moja hči« (mislila je); njena hči bi morala biti srečnejša od vseh drugih. Toda večerje je konec. Moram iti. Z lupino se igrajo le na krožnikih. Počakati moramo, dokler se ne smejejo zgodbi, ki jo pripoveduje mož; Z Minto imata svoje šale, o nekakšni stavi. In tam bo stala.
Vendar ji je všeč Charles Tansley, je nenadoma pomislila; Všeč mi je, kako to počne,« se smeje. Všeč mi je, kako je tako jezen na Paula in Minto. Všeč mi je absurdnost tega. Zagotovo je nekaj v tem. No, draga Lily, je pomislila in odložila prtiček k krožniku, smisel za humor bo vedno pomagal. In za Lily ni treba skrbeti. Čakala je. Servieto je pod kotom zataknila pod krožnik. No, kako so končali? št. Ta zgodba je vodila v drugo. Mož je danes v neverjetni hudi stiski in, ker se je verjetno želel oddolžiti staremu Augustu za epizodo o juhi, ga je potegnil v pogovor – pripovedovala sta si o nekom, ki ga poznata s faksa. Pogledala je skozi okno, kjer so sveče bolj gorele na zdaj popolnoma črnem steklu, pogledala je v tisto okno in glasovi so prihajali od tam čudno, kakor cerkvena služba, ker se ni poglabljala v besede. Potem pa jo je nenadoma eksplozija smeha in en sam glas (Mintin) spomnil na vzklike moških in fantov v latinščini v neki katoliški cerkvi. Čakala je. Mož je spregovoril. Nekaj je rekel in ona je uganila, da je to poezija - po ritmu in tudi po visoki žalosti v njegovem glasu:
Besede (gledala je skozi okno) so plavale kot lilije na vodi zunaj okna, ločene od vseh, kot da jih nihče ne izgovarja, kot da se rojevajo same od sebe:
Vsa življenja, tista, ki so pred nami, tista, ki so že zdavnaj minila,
Šumejo kot gozd, kot padajoče listje.
Ni razumela pomena besed, a kot glasba se je zdelo, da govorijo z njenim lastnim glasom, ločeno od nje, z lahkoto in preprosto govorijo, kar ji je bilo na duši ves večer, medtem ko je govorila stvari. Ne da bi se ozrla okoli sebe, je vedela, da vsi za mizo poslušajo glas:
Ne vem, če mislite
Luriana, Lurili
z enakim veseljem in lahkoto kot ona, kot da so končno našli tisto, kar je najbolj potrebno in preprosto; kot bi bil njihov glas.
In skozi kamilične travnike
Jahanje mimo kraljev
V bleščečem oklepu hitijo nazaj,
Luriana, Lurili,
in ko je šla mimo, se rahlo obrnil proti njej, je ponovil:
Luriana, Lurili
in se pred njo priklonil v globokem priklonu. Zakaj ni znano, vendar je slutila, da zdaj z njo ravna bolje; in z olajšanjem, s hvaležnostjo se je priklonila in stopila skozi vrata, ki ji jih je pridržal.
Zdaj je bilo treba vse narediti še korak naprej. Ko je stala na pragu, je za trenutek omahovala kot udeleženka prizora, ki se je že razblinjal pod njenim pogledom, nato pa, ko se je spet premaknila in, prijevši Minta za roko, zapustila sobo, se je spremenila, oblikovala v nov način; že je vedela, ko se je ozrla čez ramo v slovo, da je postala preteklost.
Fantje, v spletno mesto smo vložili svojo dušo. Hvala ti za to
da odkrivate to lepoto. Hvala za navdih in kurjo polt.
Pridružite se nam Facebook in V stiku z
Psihologi so prepričani: obstajajo določeni vzorci vedenja, ki nakazujejo, da je vajina zveza zašla v slepo ulico ali pa že na začetku ni bila resna. Poleg tega znanstveniki identificirajo posamezne fraze ali jezikovne konstrukte, ki lahko uničijo odnose ali signalizirajo, da vas partner ni več ljubil.
Spletna stran sestavil seznam fraz, ki jih zaljubljena oseba nikoli ne bo rekla svoji sorodni duši.
1. "Ni mi treba odgovarjati tebi."
Ljubeči ljudje ne jemljejo sovražnosti do vsake prošnje, da bi nam povedali nekaj podrobneje.
2. "To ni moj problem" ali "To je tvoj problem"
Takšne besedne zveze so pokazatelj, da je prelom le še vprašanje časa. Če moškega vaše težave ne motijo, tudi ko ga odkrito prosite za pomoč, potem se je verjetno ohladil do vas.
Ljubeča oseba bo našla čas in priložnost, da pomaga, tudi če mu to povzroča nekaj neprijetnosti.
3. "Če ti nekaj ne ustreza, poišči nekoga drugega"
S tem stavkom moški skuša manipulirati z vami. Ne želi se spremeniti in iskreno verjame, da se morate sprijazniti z vsemi njegovimi pomanjkljivostmi. In če vam kaj ni všeč, se dobro znebite.
Ljubeča oseba je v večini primerov pripravljena na kompromise, ni tako ostra v svojih izjavah in spoštuje mnenje svojega partnerja.
4. "Še vedno ti ne verjamem."
Ta stavek pogosto izgovarjajo negotovi ali, nasprotno, despotski ljudje. Zahtevajo vaše utemeljitve tudi v situacijah, ko na splošno niste nič krivi. Najverjetneje na ta način oseba preprosto išče razlog za prepir ali ločitev.
Ljubeči se ljudje običajno poslušajo in slišijo.
5. "Naredi, kar hočeš"
Ta stavek govori o moški brezbrižnosti in nenavezanosti. Ne zanima ga, kako si, kaj boš naredil v težki situaciji, kako se bo na koncu rešila. V vseh zadevah, ki ga neposredno ne zadevajo, vas moški vabi, da storite, kot želite.
Ljubeča oseba bo pokazala skrb in pomagala pri izbiri. Tudi pri manjši vsakdanji težavi vas ne bo pustil na razpotju. Čeprav morda ni vredno zastaviti vsake malenkosti na njem.
6. "Preveč se obremenjuješ."
Moški običajno rečejo to besedno zvezo, ko jih skušajo nečesa obsoditi. In res obstaja možnost, da ste se domislili neumnosti in se zdaj zajebavate.
V takšni situaciji se morate zbrati, vse dobro premisliti in mirno razložiti, kaj vas muči. Toda stavek »Preveč se obremenjuješ« ni odgovor. Moškega prosite, naj izrazi svoje stališče.Če se spet vrne k tej besedni zvezi, pomislite: verjetno je že zdavnaj izgubil zanimanje za vas.
7. "Resnično te ljubim"
Pravite: »Kakšna neumnost? Pravi, da me ljubi!« Toda v tem primeru se ojačevalec "res" običajno uporablja v situacijah, ko je partner naredil nekaj narobe in poskuša dokazati, da vas še vedno ljubi. Ta stavek lahko uporabite kot izgovor, razlago za vaše gnusno vedenje.
Če oseba vsak dan večkrat uporabi besedne zveze s tega seznama in nato izjavi, da te še vedno »zares« ljubi, te najverjetneje ne. Moški verjetno poskuša manipulirati z vašimi občutki.
Če se s točkami iz članka v odnosih sploh ne srečujete ali zelo redko, nimate razloga za dvom v iskrenost fraze "ljubim te".
Včasih lahko takšne besede slišimo od razdraženih, razburjenih ali užaljenih partnerjev. Toda če ima moški čustva do vas, se bo trudil, da jih nikoli ne izrazi.
Katere besedne zveze so po vašem mnenju pokazatelji, da se je vaš partner zaljubil?
So Rusi res mračni ljudje? Zakaj se samo nasmehnemo tistim... koga poznaš Na ta in druga vprašanja "AiF" je odgovoril Joseph Sternin, doktor filologije, direktor Centra za komunikacijske raziskave na Državni univerzi Voronež.
Vladimir Kožemjakin, AiF: Joseph Abramovič, kaj Rusu pomeni nasmeh? Mnogi tujci, ki prihajajo k nam, se pritožujejo nad našo mračnostjo: pravijo, človeku se nasmehneš, v odgovoru pa nič čustev ... Zakaj smo takšni?
Joseph Sternin: Ta očitek pogosto slišimo od tujcev in na splošno je pošten ... Vendar to ni mračnost, ampak samo vsakdanja nenasmejanost. Rusi se znajo zabavati. Šale imamo zelo radi in se jim od srca nasmejimo. Nujno potrebujemo, da je družba zabavna, divja in dobre volje. Če rečejo: včeraj so se smejali ves večer, potem je bil večer uspešen.
Samo v vsakdanjem življenju, v vsakdanjem življenju, med delom ni v navadi, da bi se nasmejal, moraš biti resen ...
Ni problema, prebijemo se!
- Kdo je rekel, da je to potrebno?
Tu pride do izraza čustvenost in iskrenost našega značaja. Rusov obraz praviloma kaže, kako se obnaša do vas in kako se počuti. Toda vsakdanje življenje navadnega prebivalca Rusije je bilo dolga stoletja težak boj za obstoj, zato se je zaskrbljenost utrdila kot normativni vsakdanji izraz na obrazu. V teh razmerah nasmeh odraža izjemo od pravila - blaginjo in blaginjo, vse to pa je lahko prisotno le v redkih in izjemnih primerih; opazno je vsem in lahko povzroči draženje.
Vsakodnevno nenasmejanost ruskega človeka podpira ljudsko izročilo s številnimi reki in pregovori proti smehu in šalam: "Šale ne koristijo", "Tako smeh kot greh", "Kdor se zadnji smeje, se dobro smeje" itd. V ruskem jeziku obstaja edinstven rek, ki ga v drugih jezikih ni: "Smeh brez razloga je znak norca." Njegove logike ne morejo razumeti ljudje z zahodnim mišljenjem. Nek učitelj nemščine, ki so mu pomen tega izreka razložili takole: »Če se človek smeje brez razloga, je nekaj narobe z njegovo glavo,« tega ni mogel razumeti in je ves čas spraševal: »Zakaj iz tega sledi to? ” .
In dalje. V ruski komunikaciji ni običajno, da se samodejno odzove z nasmehom na nasmeh. Pa tudi nasmeh »kar tako«, da bi razvedril sogovornika ali za samospodbudo. Da bi imeli pravico do tega, morate z osebo res dobro ravnati ali biti res dobre volje. To pomeni, da mora imeti naš nasmeh prepričljiv in transparenten razlog za druge - šele takrat si tako rekoč pridobiš "pravico do nasmeha" v očeh drugih. In če razlog za nasmeh ni jasen, lahko to pri ljudeh povzroči resno tesnobo. Če ni dobrega zdravja ali dobrega počutja, zakaj potem nasmeh?
-Se ne moreš nasmejati sam sebi?
Samospodbudni nasmeh se ne spodbuja. Še več, javno mnenje takšno obnašanje obsoja: »Mož jo je zapustil (ali - »Sedem otrok ima v trgovinah«), ona pa hodi naokoli nasmejana ...«. Tako obsojajo žensko, ki se v težki situaciji ne trudi obupati. In en univerzitetni učitelj se je nekoč pritožil upravi o rektorju inštituta: "Norčuje se iz mene - vedno se nasmehne, ko ga srečamo" ...
Toda nasmeh je močan način za boj proti stresu. Ko se človek nasmehne (tudi samemu sebi), se izboljšajo vsi fiziološki procesi v njegovem telesu – medicinsko dejstvo.
Če nekaj delaš z nasmehom, tudi če se v to siliš, ti bo to zagotovo pomagalo premagati negativno, napeto situacijo. Dale Carnegie je rekel: »Če zjutraj vstanete na napačni nogi, se pomrčite pred ogledalom. Hočeš nočeš se boš nasmehnil in tvoje razpoloženje se bo takoj izboljšalo.” Poskusite nekaj časa obdržati nasmeh na obrazu. Angleži svetujejo: "Štejte do ducat - in maska veselja se bo spremenila v samo veselje." Za Rusa ta čas ni dovolj - šteti morate verjetno do 30-40. Ampak je vredno. Morda niti ni nasmeh, ampak preprosto prijazen izraz. Na obrazu morate "narediti" prijazen izraz, si reči: "V redu je, prebili se bomo!" - in postalo bo lažje.Vljudno ali iskreno?
- Toda zakaj se Rusi tako redko smejijo? Nismo edini, ki imamo tako težko življenje...
Ker je med drugim nasmeh pri Rusih najprej znak osebne naklonjenosti (in ne znak vljudnosti, kot na Zahodu in Vzhodu). Razume se kot iskreno naklonjenost sogovorniku in dokazuje osebi, ki ji je namenjena, da je obravnavan s simpatijo. Zato se Rusi praviloma smejijo samo ljudem, ki jih poznajo. Nasmeh tujca lahko povzroči reakcijo: "Ali se ti in jaz poznava?" .
Ali bi morali v tem smislu iti proti naravi, svoji naravi, saj to smo? Ali se morate prisiliti v nasmeh?
Če želite, da ljudje komunicirajo z vami, da, vsekakor, se morate nasmejati. Ko želimo neznanca nekaj prositi, recimo nekje v čakalni vrsti ali na podzemni, bomo pristopili do tistega, ki se nam zdi najbolj prijazen, kajne? Ljudje, ki se radi smejijo, poznajo veliko šal, so vedno cenjeni v družbi. Ta lastnost je na primer zelo pomembna v vojski - ne pozabite Vasilij Terkin, ded Shchukarja, Pyotr Lopakhin izvedel Vasilij Šukšina v filmu "Borili so se za domovino" - liki, ki v težkem trenutku rečejo kaj takega in vsi se počutijo bolje.
Torej, če se ne morete iskreno nasmehniti, imejte vsaj prijazen videz. Tako si boste pomagali. Zunanja prijaznost se spremeni v notranjo prijaznost. In tisti okoli vas to čutijo in se zato začnejo topleje obnašati do vas. Zunanje izkazovanje prijaznosti in nasmeh, pogosto ne glede na vzrok, ima terapevtski učinek. Carnegie ima pregovor: "Nasmeh je zelo enostavno prenesti." Veriga je taka: nasmehnem se drugim, oni mi odgovorijo enako, pogledam jih - in počutim se bolje. Ta obrazni signal, zaradi katerega se nasmeh množi, je koristen za družbo, kot vitamini za človeka.
Težko je iti proti naravi, vendar se da. Od naših 150 čustev je najlažje izzvano in primitivno strah. Nič ne stane človeka prestrašiti, poskusite pa ga razveseliti ali pomiriti - naloga je težja. Kako narediti? Najprej morate prostovoljno prevzeti masko prijaznosti in si dati takšno nalogo. Spomnim se, da sem v 90. letih v trgovini Yves Rocher prodajalce učil prijaznega komuniciranja s strankami. Tri tedne - in nič. In zdi se, da so dekleta prijazna in se trudijo in res želijo dobiti to službo ... Z veliko težavo sem ga naučil. Skozi prijaznost.
Ugovarjajo mi: "In če mi človek ni všeč, zakaj bi se mu nasmehnil?" Odgovorim: zase, da ti bo kasneje lažje. Iskren nasmeh je privlačen. Če nekomu pristopite z jeznim izrazom na obrazu, se bo ustrezno odzval na vas. In učinkoviteje se je spopasti s stresom, ne da bi bili mračni.
Seveda je enostavno reči: "Nasmehni se!" Tipična ruska reakcija je: "Zakaj se smejati?" Življenje, pravijo, ni lahko, ne življenje, ampak preživetje, ki mu bolj ustreza izraz skrbi. Kot že rečeno, naš nasmeh odraža dobro počutje, blaginjo, dobro razpoloženje in vse to lahko imajo le redki. To je. Nasmehneš se lahko samo, če je v tvojem življenju vse dobro. Od tod povečana pozornost, zavist in celo sovražnost, vprašanje: "Zakaj si se nehal smehljati?".. Kot da se vsi počutijo slabo, samo on se počuti dobro - ali je nekakšen izbranec ali kaj?Zdi se, da je vse pravilno. Toda poslušajte: ali je tukaj napaka v ruskem jeziku? Ne smete se čemu, ampak komu. Ne nasmehnemo se klobasi, koči, avtu ali neživim predmetom, ampak konkretnim ljudem ...
Ni običajno, da se nasmehnete, tudi če so v bližini ljudje, za katere je znano, da imajo resno žalost, je nekdo bolan, zaskrbljen z osebnimi težavami itd. In tudi v napetem položaju - "Ni časa za nasmeh." Uporabljamo zadrževanje: moški ne sme pokazati svojih pozitivnih čustev. Menijo, da ko je oseba zaposlena s poslom, nima časa za nasmeh. Kakšen smeh? Če se nasmehnete, pomeni, da ne mislite resno glede svojih obveznosti ...
Otroke pa tudi naučijo, da se v razredu ne smejijo. Kot - »Zakaj se smehljaš? Obnašaj se resno v šoli, med pripravo domače naloge, ko se odrasli pogovarjajo s tabo.« "Potem se boš nasmehnil, delaj!" In otroci se nasmehnejo preprosto zato, ker so dobre volje. To je izraz veselja. Všeč jim je vse ... Zanimivo je, da je eden najpogostejših komentarjev učiteljev takšen: »Zakaj se smejiš? Pišite!"
- To pomeni, da se demonstrativno nasmehne, da si povzroči nezadovoljstvo drugih?
Upoštevati morate, kako bo to zaznano. Na primer, za Rusa je iskrenost pomembnejša od vljudnosti. Lahko komunicirate nesramno, s kričanjem, nato pa "vrnite" - pravijo, ne bodite užaljeni, sem se prestrašil, v redu, bomo že preživeli ... Sprejemljivo je celo kričati in celo udariti, nato pa se opravičite in se spet normalno pogovorite. Glavna stvar je biti iskren.
- Morda je bolje biti zaskrbljen, osredotočen in potem boste zmagali?
Ne, s stresom se je treba spopasti veselo.
- Skratka, umiranje je tako ob glasbi ...
In tudi v živo. Morate si reči: v redu je, to ni sladkor, ne boste se stopili in bile so tudi hujše krize. Da se rešite iz takih situacij - samo vztrajajte. Ni treba dramatizirati, treba je ukrepati. Nasmeh samospodbude tukaj deluje kot rešilna bilka in kot signal: "Zmorem!"
Tako redko izrečemo besede ljubezni.. Tako redko izrečemo besede ljubezni,
Nejasno kipenje v krvi,
Iz večnosti vsi prehajamo v večnost
Kako hitro se dobrota pozabi,
In še dolgo se spominjamo vseh naših pritožb,
Ne bi mogel živeti brez njih,
Usoda z železnim Artemidinim komolcem
Želimo pozabiti vsako bolečino,
Ne spominjaj se preteklih izgub,
Ampak spet vsi igramo svojo vlogo
In udarjamo s čeli v zaklenjena vrata
Želijo se razumeti z viharjem in mirom
V duši in odmevi teženj,
Vsi hodijo naokoli, se razburjajo, moj bog!
Med očitki, zlobo, moraliziranje
Tako redko izrečemo besede ljubezni,
Tako pogosto pozabimo na minljivost,
Čudni smo, karkoli že pravite
Za to temo je neskončnost
Prepirala sta se, kot da ne bi vedela, da se hudobnih besed ne da vzeti in pozabiti. Niso vedeli, da se ljudje borijo na polno, a se pomirijo na pol in tako vsakič, ko so odrezani od ljubezni, pa je te vedno manj.
Kajti kakor otroci trepetajo in so prestrašeni v mračni temi,
Na enak način se pogosto bojimo sredi belega dne
Tisti predmeti, ki se jih ni treba več bati,
Kot tisto, kar otroci čakajo in se bojijo v temi.
Morda zato, ker le redko poslušamo svoj notranji glas, zato se nam zgodi malo čudežev.
Hujšamo zaradi ljubezni
zaradi izgube glave
in se dvigniti v nebo,
kam pademo, žal.
"Nimam časa," nenehno govorimo. Ni časa klicati, pisati, videti čakajočega, vedno smo zaposleni, se nam kam mudi...
“Prav,” odgovori Čas in odide ... Pogosto za vedno ...
Ne bo vse tako, kot se bomo odločili. Vse se bo zgodilo, ko se bomo odločili.
Preveč govorimo, ljubimo premalokrat in sovražimo prepogosto.
Toliko potrebnih besed izrečemo nepotrebnim ljudem ...
Danes si daleč od mene
In pišeš o svoji ljubezni brez dna
In o neprespani melanholiji,
Točno vse, kar napišem.Oh, kako pogosto slišimo pogovore
Te sreče ni mogoče ohraniti brez ločitve.
Če ne bi bilo ločitev, ne bi bilo srečanj,
A prišlo bi le do sporov in razdora.Seveda je to lahko pametno.
Pa vendar, ne vem zakaj
Želim, kljub vsemu,
Povem vam: - Ne ločimo se!Mislim, da me boste razumeli:
Z ramo ob rami - in brez melanholije, brez mraza!
In če se prepiramo - no,
Ločitev je še veliko hujša!
Tri dame, tri pisateljice, znane širokemu in manj širokemu krogu bralcev, kjer sta mi najbližji in najbolj domači dve: slavna detektivska pisateljica A. Christie, njena stara gospa Marple pa je za moj bralski okus bolj impresivna oseba kot Poirot. In Mitchell s svojima Scarlet in Butlerjem, katerih zgodovina je v knjigah prebrana "do lukenj". Kar zadeva besedno zvezo, je v filmu »Gone with the Wind« glavna ideja »O tem bom razmišljal jutri«, a Agathe Christie so vse uganke, kjer so rešitve in misli kot mozaik. Zato sem pri odgovoru na Mnogo.ru izbral Wulfa in imel prav. Plus 5 in račun je bil ponovno napolnjen. Vendar mi je bila pisateljeva ideja všeč, ker ko jo preizkusiš na sodobni računalniški pošti in naših pričakovanjih, povezanih s korespondenco, resnično razumeš, da za kupom neželene pošte morda nikoli ne boš dobil glavnega pisma ... Očisti svoj “pisemski prostor” da se tisto, kar potrebujete, pričakovano pismo ni izgubilo v njih, ko je prispelo. In zagotovo bo prišlo!
Spoznajmo zanimive, filozofsko usmerjene aforizme:
- In potem nadaljevanje pravi, da mačka ne bo več sedela na mrzli peči.
