Revščina in brezbrižnost založb sta bila za Ivana Aleksejeviča boleča. Strašne dogodke, ki so se začeli s prihodom nacistov na oblast, pa so dojemali neizmerno ostreje. Oktobra 1936 je Bunin sam postal žrtev njihovega okrutnega in nesmiselnega početja. V nemškem mestu Lindau so ga pridržali, ga slekli, grobo preiskali in brez sramu zasliševali. Posledično je pisatelj zbolel in se je bil prisiljen vrniti v Pariz, ko je komaj dosegel Ženevo.
Univerzalno bratstvo! Večni mir! Preklic denarja! Enakopravnost, delo. Čudovito, čudovito mednarodno! Ves svet je tvoja domovina. Od zdaj naprej ni lastnine. Če imaš dva plašča, ti bodo enega vzeli in dali ubogim. Pustili vam bodo en par čevljev, in če potrebujete škatlico vžigalic, vam jo bodo dali Centermatches.
9. januarja 1905 se je začela revolucija. Z Japonsko je bila podpisana mirovna pogodba, ponižujoča za Rusijo. Ljudje, izčrpani od bednega življenja, so se uprli. V razbeljenem peterburškem zraku so zadonele topovske salve. V mrzli in mračni vojašnici Lifegarde grenadirskega polka, kjer je Blok živel v stanovanju svojega očima, so čakali vojaki, pripravljeni streljati na uporniško množico na prvi ukaz. Nedavno življenje, mirno in svobodno, se je že zdelo kot gledališka kulisa, ki bi jo lahko odpihnil rahel vetrič.
O. Mandelstam "Gorijo z zlatimi listi"
Žgejo z zlatimi lističi
V gozdovih so božična drevesca;
Igrače volkovi v grmovju
Gledajo s strašnimi očmi.
Oh, moja preroška žalost,
O moja tiha svoboda
In nebo brez življenja
Vedno smejoči se kristal!
Prvo vprašanje, ki se pojavi, je: za kaj sploh gre? Ali je res?
Poiščimo slike, ki jih razumemo. Verjetno povezano z božičem? Praznične slike. Potem se postavlja vprašanje - zakaj so božična drevesca končala v gozdovih in takoj okrašena? Lirski junak v prvi kitici je otrok. Igrače se mu še vedno zdijo žive - volkovi gledajo s strašnimi očmi, a naš mali junak še vedno razume, da niso nevarni.
- Ste se v otroštvu kdaj bali igrač?
In božična drevesca verjetno tako okrašena rastejo v gozdu in sama pridejo v hišo. Otroku so skrite nekatere hude življenjske resnice: da je bilo drevo posekano, po prazniku pa ga bodo vrgli v smeti ali, kot pri pisanju pesmi, zažgali v peči.
Ali je druga kitica pogled otroka ali odraslega? Odrasel. In že ocenjuje svoj otroški pogled na svet. Kako se izraža ocena? Uporaba epitetov.
Preroško, tiho, brez življenja.
Torej pesnik identificira tri "stebre" otroškega dojemanja sveta - napovedovanje žalosti zaradi odraščanja, staranja in smrti. Tiha svoboda - notranja najprej. Svoboda misli in občutkov, ki še ni omejena z zunanjim vplivom. In občutek varnosti, nedotakljivosti narave - močan in statičen nebesni svod odmeva podobo, ki jo daje Tjučev v pesmi "Dan in noč".
Zdi se, da je tako majhna pesem, a koliko se skriva v njej.
Na žalost nisem našel grafične ilustracije za to pesem, vendar jo po mojem mnenju ta fotografija kar dobro ilustrira:
Kakšna bo torej dišeča ilustracija? Seveda bi moral biti kristalno krhek vonj, ki vzbuja asociacije na zimske počitnice, na otroštvo:
- 1. igle. Vonj borovih iglic je obvezna sestavina novoletnih praznikov.
- 2. mandarina. Mandarine vzbujajo najbolj jasne asociacije na otroštvo in božič. Od "treh stebrov" bo vonj mandarine simboliziral svobodo.
- 3. kadilo. Hladnost in monumentalnost kadila v tej kompoziciji izražata »preroško žalost« in občutek časa, ki prežema pesem.
- 4. vanilija. Aroma vanilije vzbuja tudi nekaj otroških občutkov ugodja in spokojnosti.
- 5. Cedrov les. Uporablja se kot simbol »nespremenljivosti narave«.
Trenutna stran: 1 (knjiga ima skupaj 5 strani)
Osip Mandeljštam
Kamen
Pesmi
1928
Kamen
"Zvok je previden in dolgočasen ...""Gorijo z zlatimi lističi ..."
Zvok je previden in dolgočasen
Sadje, ki je padlo z drevesa
Med neprestanim petjem
Globoka gozdna tišina...
"Beri samo otroške knjige ..."
Žgejo z zlatimi lističi
V gozdovih so božična drevesca;
Igrače volkovi v grmovju
Gledajo s strašnimi očmi.Oh, moja preroška žalost,
O moja tiha svoboda
In nebo brez življenja
Vedno smejoči se kristal!
Smrt sem utrujen od življenja,
Od nje ne sprejemam ničesar
Ampak ljubim svojo revno deželo,
Ker nisem videl nikogar drugega.Gugala sem se na oddaljenem vrtu
Na preprosti leseni gugalnici,
In visoke temne smreke
Spominjam se v meglenem deliriju.
Nežnejša od nežne
Tvoj obraz
Bolj bel od belega
Tvoja roka
Od vsega sveta
Daleč si
In vse je tvoje -
Od neizogibnega.Od neizogibnega
Tvoja žalost
In prsti
Odhlajanje,
In tih zvok
Vesel
govori,
In razdalja
Tvoje oči.
"Obstajajo čari čistosti ..."
Na bledo modrem emajlu,
Kaj si lahko predstavljamo aprila,
Dvignjene brezove veje
In neopazno se je stemnilo.Vzorec je oster in majhen,
Tanka mreža je zmrznila,
Kot na porcelanastem krožniku
Risba, narisana natančno, -Ko je njegov umetnik srčkan
Prikaže se na stekleni trdni snovi,
V zavesti trenutne moči,
V pozabo žalostne smrti.
"Dano mi je telo - kaj naj storim z njim ..."
Obstajajo čedni čari -
Visoka harmonija, globok mir,
Daleč od eteričnih lir
Larks sem namestil jaz.V temeljito opranih nišah
V urah pozornih sončnih zahodov
Poslušam svoje penate
Vedno zanosna tišina.Kakšna igrača
Kakšni plašni zakoni
Naroči izklesan trup
In mraz teh krhkih teles!Ni treba hvaliti drugih bogov:
So vam enaki!
In s skrbno roko,
Dovoljeno jih je preurediti.
"Neizrekljiva žalost ..."
Dobil sem telo - kaj naj storim z njim?
Torej en in tak moj?Za veselje tihega dihanja in življenja
Komu, povej mi, naj se zahvalim?Jaz sem vrtnar, sem tudi roža,
V ječi sveta nisem sam.Večnost je že padla na steklo
Moj dih, moja toplina.Na njem bo vtisnjen vzorec,
Nedavno neprepoznaven.Naj usedlina trenutka steče navzdol -
Prikupnega vzorca se ne da prečrtati.
"Na biserni ladji ..."
Neizrekljiva žalost
Odprla je dve ogromni očesi,
Zbudila se je vaza za rože
In vrgla je ven svoj kristal.Vsa soba je pijana
Izčrpanost je sladko zdravilo!
Tako majhno kraljestvo
Toliko je požrl spanec.Malo rdečega vina
Malo sončen maj -
In zlom tanek biskvit,
Najtanjši prsti so beli.
"Ni treba govoriti o ničemer ..."
Na čolnu iz biserne barve
Vlečenje svilenih niti,
Oh, prožni prsti, začni
Očarljiva lekcija!Plima in oseka rok -
Monotona gibanja
Brez dvoma pričarate,
Nekakšen sončni strah, -Ko široka dlan
Kot lupina, goreča,
Ugasne, gravitira proti sencam,
Potem bo ogenj postal rožnat!
"Ko udarec sreča udarce ..."
O ničemer se ni treba pogovarjati
Nič se ne sme učiti
In žalostno in tako dobro
Duša temne zveri:Noče ničesar učiti
Sploh ne morem govoriti
In plava kot mlad delfin
Skozi sive globine sveta.
"Počasnejši snežni panj ..."
Ko udarec sreča udarce,
In usodni je nad menoj,
Neumorno nihalo zaniha
In hoče biti moja usodaMudi se mu in nesramno ustavi,
In vreteno bo padlo;
In nemogoče se je srečati, dogovoriti,
In ni možnosti, da bi se temu izognili.Ostri vzorci se prepletajo,
In vedno hitreje
Zastrupljene puščice letijo
V rokah pogumnih divjakov...
Silentium 1
Upočasni snežni panj,
Kristal je čistejši od okna,
In turkizno tančico
Malomarno vržen na stol.Tkanina, opijena sama s seboj,
Razvajana z božanjem svetlobe,
Doživlja poletje
Kot nedotaknjena pozimi;In če v ledenih diamantih
Mraz teče večno,
Tukaj je prhutanje kačjih pastirjev
Hitro živeči, modrooki.
Tišina (Latinski naslov pesmi Tyutcheva).
Ni še rojena
Ona je glasba in beseda,
In torej vsa živa bitja
Nezlomljiva povezava.Morja prsi mirno dihajo -
Ampak, kot nor dan, je dan svetel,
In bledo lila pena -
V oblačni azurni posodi.Naj moje ustnice najdejo
Začetna nemost
Kot kristalna nota
Da je bila čista od rojstva!
Ostani pena, Afrodita,
In beseda, vrnitev k glasbi!
In srce, sramuj se svojih src,
Spojeno iz temeljnega principa življenja!
"Kot senca nenadnih oblakov ..."
Občutljiv sluh napenja jadra,
Razširjen pogled postane prazen,
In tišina lebdi
Tihi zbor polnočnih ptic.Reven sem kot narava
In preprosto kot nebo
In moja svoboda je iluzorna,
Kot glasovi polnočnih ptic.Vidim mesec brez dihanja
In nebo je mrtveje od platna;
Tvoj svet je boleč in čuden
Sprejemam, praznina!
"Iz vrtinca zla in viskoznosti ..."
Kot senca nenadnih oblakov
Pridrvel je morski gost
In zdrsnil, zašumel -
Zmedeni zaradi obrežij.Ogromno jadro plapola strogo;
Smrtno bled val
Umaknila se je - in spet ona
Ne upa se dotakniti obale;In čoln, šumeč z valovi,
Kot listi...
"V velikem bazenu je prozorno in temno ..."
Iz bazena zla in viskoznosti
Odraščal sem šumeč kot trst,
In strastno, medlo in ljubeče
Vdihovanje prepovedanega življenja.In odšel sem, neopažen od nikogar,
V hladno in močvirno zavetje,
Pozdravljen s hrupom dobrodošlice
Kratke jesenske minute.Vesel sem krute žalitve
In v življenju kot sanje,
Na skrivaj vsem zavidam
In na skrivaj zaljubljen v vse.
"Kot konji hodijo počasi ..."
V ogromnem bazenu je prozorno in temno,
In pobeli se dolgočasno okno;
In srce, zakaj je tako počasno?
In postane tako trmasto težek?Nato se z vso težo pogrezne na dno,
Pogrešam sladko mulj,
Tako kot slamica, ki obide globine,
Lebdi na vrh, brez napora ...Stojte z navidezno nežnostjo ob vzglavju postelje
In zazibati se vse življenje,
Kot pravljica, zbledi s svojo melanholijo
In bodite nežni z arogantnim dolgočasjem.
“Pomi žarek, v hladni meri ...”
Kako konji hodijo počasi
Kako malo je ognja v lučkah!
Tujci verjetno vedo
Kam me peljejo?In zaupam se jim v varstvo,
zebe me, hočem spati;
Vrglo navzgor na obratu
Proti žarku zvezde.Vroča glava
In nežen led tuje roke,
In temni obrisi jelk,
Še nisem videl.
“Oblačen zrak je vlažen in odmeva...”
Skot žarek, v hladni meri,
Seje svetlobo v vlažnem gozdu.
Jaz sem žalost, kot siva ptica,
Počasi ga nosim v srcu.Kaj naj naredim z ranjeno ptico?
Nebesni svod je utihnil, zamrl.
Iz meglenega zvonika
Nekdo je odstranil zvonove.In ostane sirota
In tiha višina -
Kot prazen beli stolp,
Kjer je megla in tišina.Jutro, nežnost brez dna, -
Pol-resničnost in pol-sanje,
Neugasljiva pozaba -
Doom megleno zvonjenje ...
"Danes je slab dan ..."
Oblačen zrak je vlažen in odmeva;
V gozdu je dobro in ni strašljivo.
Lahki križ samotnih hoj
Spet ga bom ponižno nosil.In spet v ravnodušno domovino
Sramota bo kričala kot divja raca:
Sodelujem v temnem življenju
In nedolžna sem, da sem osamljena!Odjeknil je strel. Nad zaspanim jezerom
Račja krila so zdaj težka,
In dvojni odsev
Borova debla so zadrogirana.Nebo je temno s čudnim sijajem -
Svetovna meglena bolečina -
Oh, naj bom preveč nejasen
In naj te ne ljubim.
"Nejasno dihanje listov ..."
Danes je slab dan
Zbor kobilic spi,
In senca mračnih skal -
Temnejši od nagrobnikov.Zvok utripajočih puščic
In krik preroških vran ...
Vidim slabe sanje
Trenutek za trenutkom leti.Premikajte meje pojavov,
Uniči zemeljsko kletko,
In besna himna je izbruhnila,
Uporniške skrivnosti bakra!Oh, nihalo duš je strogo -
Zaniha gluho, naravnost,
In skala strastno trka
Skozi prepovedana vrata do nas...
"Zakaj je duša tako melodična ..."
Nejasno dihanje listov
Črni veter šumi
In frfotajoča lastovka
Na temnem nebu nariše krog.Tiho se prepirajo v nežnem srcu
Moj umirajoči
Prihaja somrak
Z umirajočim žarkom.In čez večerni gozd
Vzšel je bakreni mesec;
Zakaj je tako malo glasbe?
In takšna tišina?
Umivalnik
Zakaj je duša tako melodična,
In ljubkih imen je tako malo
In trenutni ritem je le nesreča,
Nepričakovan Aquilon?Dvignil bo oblak prahu
Povzroča hrup s papirnatimi listi,
In se sploh ne bo vrnil - oz
Vrnil se bo popolnoma drugačen ...Oh, širok Orfejev veter,
Šli boste v morske dežele -
In negujoč neustvarjeni svet,
Pozabil sem na nepotreben "jaz".Taval sem v goščavi igrač
In odprl azurno jamo ...
Sem res resničen?
Bo res prišla smrt?
"O nebesa, nebesa, sanjal bom o tebi!.."
Mogoče me ne potrebuješ
noč; iz brezna sveta,
Kot školjka brez biserov
Naplavilo me je na tvojo obalo.Brezbrižno peniš valove
In ješ nevzdržno;
Toda ljubili boste, cenili boste
Nepotrebna laž.Poleg nje se boš ulegel na pesek,
Oblekel se boš s svojo obleko,
Z njo boste neločljivo povezani
Ogromen zvon nabrekne;In krhka lupina stene, -
Kot hiša nenaseljenega srca, -
Napolnil me boš s šepetom pene,
Megla, veter in dež...
"Od mraza se tresem ..."
O nebesa, nebesa, sanjal bom o tebi!
Saj ne more biti, da si popolnoma slep,
In dan je gorel kot bela stran:
Malo dima in malo pepela!
"Sovražim svetlobo ..."
Drhtim od mraza -
Hočem otrpniti!
In zlato pleše na nebu -
Ukaže mi, naj pojem.Tomish, zaskrbljeni glasbenik,
Ljubi, spominjaj se in jokaj
In vržen z mračnega planeta,
Poberi enostavno žogo!Torej je resnična
Povezava s skrivnostnim svetom!
Kakšna boleča melanholija,
Kakšna katastrofa!Kaj pa, če nad modno trgovino,
Vedno utripa
V mojem srcu je dolga žebljička
Bo zvezda nenadoma padla?
"Tvoja podoba, boleča in nestabilna ..."
Sovražim svetlobo
Monotone zvezde.
Živjo, moj stari delirij, -
Lancetni stolpi se dvigajo!Čipka, kamen, bodi
In postanite splet:
Nebeška prazna skrinja
Za rano uporabite tanko iglo.Jaz bom na vrsti -
Čutim razpon kril.
Da - ampak kam bo šlo?
Misli so živa puščica?Ali pa tvoj način in čas,
Ko sem se izčrpal, se bom vrnil:
Tam - nisem mogel ljubiti,
Tukaj - bojim se ljubiti ...
"Ne, ne luna, ampak svetlobna številčnica ..." Pešec
Tvoja podoba, boleča in nestabilna,
Nisem čutil v megli.
"Bog!" - pomotoma sem rekel,
Ne da bi sploh pomislil, da bi to rekel.Božje ime je kot velika ptica
Zletelo mi je iz prsi.
Pred nami je gosta megla,
In prazna celica zadaj...
<М. Л. Лозинскому>
Igralnica
Čutim nepremagljiv strah
V prisotnosti skrivnostnih višin.
Vesel sem lastovke na nebu,
In zvoniki Ljubim let!In zdi se, stari pešec,
Nad breznom, na ukrivljenih mostovih,
Poslušam, kako raste snežna kepa
In večnost odbije kamnito uro.Kdaj bi bilo tako! Ampak jaz nisem popotnik
Utripa na obledelih listih,
In resnično žalost poje v meni;Res, v gorah je plaz!
In vsa moja duša je v zvonovih, -
Toda glasba vas ne bo rešila iz brezna!
zlato
Nisem ljubitelj pristranskega veselja,
Včasih je narava siva lisa, -
Jaz v blagem pijančevanju sem usojen
Doživite barve revnega življenja.Veter igra kot kosmat oblak,
Sidro leži na morskem dnu,
In brez življenja, kot rjuha,
Duša visi nad prekletim breznom.Toda rad imam igralnico na sipinah,
Širok pogled skozi zarošeno okno
In tanek žarek na zmečkanem prtu;In obdan z zelenkasto vodo,
Ko je kot vrtnica vino v kristalu, -
Rad gledam krilatega galeba!
luteranski
Ves dan vlažen jesenski zrak
Dihal sem v zmedi in tesnobi;
Želim večerjo in zvezde
Zlato v temni denarnici!In trepetajoč od rumene megle,
Spustil sem se v majhno klet;
Še nikoli nisem videl takšne restavracije
Še nikoli nisem videl take drlače!Mali uradniki, Japonci,
Teoretiki tujega zaklada...
Za pultom čuti červone
Človek - in vsi so pijani.Bodite tako prijazni, da zamenjate, -
Resno ga vprašam, -
Samo ne daj mi nobenih papirjev -
Ne prenesem bankovcev za tri rublje!Kaj naj naredim s pijano množico?
Kako sem prišel sem, moj bog?
Če imam pravico do tega -
Zamenjaj moje zlato zame!
Hagija Sofija
Med hojo sem srečal pogreb
V bližini protestantske cerkve, v nedeljo,
Odsoten mimoidoči, sem opazil
Med temi župljani vlada huda zaskrbljenost.Govor nekoga drugega ni prišel do ušesa,
In le tanek jermen je zasijal,
Da, praznični pločnik je dolgočasen
Lene podkve se odsevajo.In v elastičnem mraku kočije,
Kam je izginila žalost, hinavec?
Brez besed, brez solz, varčnih pozdravov,
Boutonniere je utripal z jesenskimi vrtnicami.Tujci so segali kot črn trak,
In objokane gospe so hodile.
Blush pod tančico, in trmasto
Nad njimi je trmasto drvel v daljavo kočijaž.Kdor koli si, pozni luteran,
Pokopali so te enostavno in preprosto.
Pogled je zameglila spodobna solza,
In diskretno so zvonili zvonovi.In pomislil sem: ni potrebe po floridaciji.
Nismo preroki, niti predhodniki,
Ne ljubimo nebes, ne bojimo se pekla
In opoldne gorimo dolgočasno kot sveče.
Hagija Sofija – ostanite tukaj
Gospod je sodil narode in kralje!
Konec koncev je vaša kupola po besedah očividca,
Kot bi z neba obešena na verigi.In vsem stoletjem - primer Justinijana,
Kdaj ugrabiti za tuje bogove
Diane iz Efeza dovoljeno
Sto sedem stebrov iz zelenega marmorja.Toda kaj si je mislil vaš velikodušni graditelj?
Ko visoko v duši in mislih,
Uredil apside in eksedre,
Jih usmerjati proti zahodu in vzhodu?Čudovit tempelj, oblit v miru,
In štirideset oken - zmagoslavje svetlobe;
Na jadrih, pod kupolo, štirje
Arhangel je najlepši.In modra sferična zgradba
Preživel bo narode in stoletja,
In serafim odmeva jokajoče
Temno zlate plošče ne bodo deformirane.
Starec
Kjer je rimski sodnik sodil tujemu ljudstvu,
Bazilika stoji - in, vesela in prva,
Kot je Adam nekoč razširil svoje živce,
Lahki križni obok se igra s svojimi mišicami.Toda skrivni načrt se razkrije od zunaj,
Tu je bilo poskrbljeno za trdnost obodnih lokov,
Da se težka teža stene ne zdrobi,
In oven je neaktiven na drznem loku.Spontani labirint, nerazumljiv gozd,
Gotske duše so razumsko brezno,
Egipčanska moč in krščanstvo plahost,
Zraven trstika je hrast,
in povsod je kralj navpičnica.Toda bližje ko pogledaš, trdnjava Notre Dame,
Preučeval sem tvoja pošastna rebra
Pogosteje sem mislil: od neprijazne teže
In nekoč bom ustvaril nekaj lepega ...
Peterburške kitice
Svetlo je že, sirena poje
Ob sedmi uri zjutraj.
Starec, ki je podoben Verlainu
Zdaj je tvoj čas!V očeh zvijačno ali otročje
Zelena luč;
Okoli vratu sem si dal turškega
Vzorčast šal.Zmerja, mrmra
Neskladne besede;
Želi priznati -
Ampak najprej greh.Razočaran delavec
Ali stiski zapravljivca -
In oko, črnelo v globini noči,
Kot mavrica cveti.Tako obhajamo sobotni dan,
Tka - kdaj
Pogledi iz vseh vrat
Zabavne težave;In doma - krilate kletve,
Bled od jeze, -
Sreča pijanega Sokrata
Huda žena!
<Н. С. Гумилёву>
"Tu stojim - ne morem drugače ..."
Nad rumenimi vladnimi stavbami
Blatna snežna nevihta se je dolgo vrtinčila,
In odvetnik se spet usede v sani,
S široko kretnjo se je ogrnil s plaščem.Parniki pozimi. V vročini trenutka
Debelo steklo kabine se je zasvetilo.
Pošastno, kot bojna ladja v doku -
Rusija težko počiva.In nad Nevo - veleposlaništva polovice sveta,
Admiralstvo, sonce, tišina!
In države<крепкая>vijolična,
Kot lasna majica, groba in revna.Breme severnega snoba -
Onjeginova stara melanholija;
Na Senatnem trgu je breg snežnih zametov,
Dim ognja in mraz bajoneta ...Črke in galebi so zajemali vodo
Marinci so obiskali skladišče konoplje,
Kje, prodaja sbiten ali saiki,
Naokoli se potepajo samo operisti.Vrsta motorjev leti v meglo;
Ponosen, skromen pešec -
Ekscentrični Evgenij se sramuje revščine,
Nadiha se bencina in preklinja usodo!
»Hier stehe Ich – Ich kann
nič in ..."
“...Služkinje polnočnega poguma...”
Bach
...Služkinje polnočnega poguma
In nore zvezde bežijo,
Naj se potepuh pritrdi
Izsiljevanje za prenočišče.Kdo mi, povej, daje zavest
Bo vznemiril grozdje,
Če je resničnost Petrovo ustvarjanje,
Bronasti jezdec in granit?Slišim signale iz trdnjave,
Opazim, kako toplo je.
Topovski strel v kleti,
Verjetno sem ga razumel.In veliko globlje od delirija
Boleča glava
Zvezde, trezen pogovor,
Zahodni veter z Neve ...
“V tihem predmestju je sneg ...”
Tukaj so župljani otroci prahu -
In table namesto slik,
Kje je kreda, Sebastian Bach,
V psalmih se pojavljajo le števila.Visok debater, res?
Igram svoj koral svojim vnukom,
Pravzaprav podpora duha
Ste iskali dokaz?Kakšen je zvok? šestnajstine,
Organa večzložni jok,
Samo tvoje godrnjanje, nič več,
Oh, nepopustljivi starec!In luteranski pridigar
Na njegovi črni prižnici
S svojim, jezni sogovornik,
Zvok vaših govorov moti.
"Ne prenesemo napete tišine ..."
Sneg v mirnih predmestjih
Brisači grabijo z lopatami;
Jaz sem z bradatimi moškimi
Prihajam, mimoidoči.Ženske v rutah bliskajo mimo,
In nori mešanci javkajo,
In samovarji imajo škrlatne vrtnice
Kurijo po gostilnah in hišah.
Admiraliteta
Ne prenesemo napete tišine -
Nepopolnost duš je končno žaljiva!
In bralec se je pojavil zmeden,
In veselo so ga pozdravili: "Vprašamo!"Vedel sem, kdo je tu nevidno prisoten:
Človek iz nočne more bere Ulalyuma.
Pomen je nečimrnost, beseda pa samo hrup,
Ko je fonetika služabnica serafinov.Edgarjeva harfa je pela o hiši Usher.
Norec se je napil vode, se zbudil in umolknil ...
Bil sem na ulici. Jesenska svila je žvižgala ...
"V gostilni je tolpa tatov ..."
V severni prestolnici prašni topol bledi,
Prozorna številčnica se je zapletla med listje,
In v temnem zelenju fregata ali akropola
Brat sije od daleč, do vode in neba.Zračen čoln in občutljiv jambor,
Kot vladar je služil Petrovim naslednikom,
Uči: lepota ni muhavost polboga,
In grabežljivo oko preprostega mizarja.Zadovoljni smo s prevlado štirih elementov,
A petega je ustvaril svoboden človek.
Ali prostor ne zanika večvrednosti?
Ta čedno zgrajena barka?Muhaste meduze so jezno oblikovane,
Kakor plugi zapuščeni, sidra rjavijo;
In zdaj so tridimenzionalne vezi pretrgane,
In svetovna morja so odprta.
kino
V gostilni je tolpa tatov
Vso noč sem igral domine.
Gospodinja je prišla z umešanimi jajci;
Menihi so pili vino.Himere so se prepirale na stolpu:
Kateri je čudak?
In zjutraj je pridigar siv
Ljudi je poklical v šotore.Psi delajo na tržnici,
Menjalec klikne ključavnico.
Vsi kradejo večnosti;
In večnost je kot morski pesek:Pade z vozička -
Ni dovolj podloge za torbe -
In, nezadovoljni, o prenočitvi
Menih laže!
Tenis
kino. Tri klopi.
Sentimentalna vročica.
Aristokrat in bogata ženska
V mrežah rivalskih zlikovcev.Ne more preprečiti, da bi ljubezen poletela:
Ona ni nič kriva!
Nesebično, kot brat,
Ljubil mornariškega poročnika.In tava po puščavi -
Sivolasi grofov stranski sin.
Tako se začne popularni tisk
Roman lepe grofice.In v blaznosti, kot velikan,
Zvija roke.
Ločitev; nori zvoki
Preganjani klavir.V prsih zaupljivih in šibkih
Poguma je še dovolj
Ukradi pomembne papirje
Za sovražnikov štab.In po kostanjevi aleji
Pošastni motor hiti,
Trak čivka, srce bije
Bolj moteče in bolj zabavno ...V popotni obleki, s potovalno torbo,
V avtu in v kočiji,
Boji se samo preganjanja
Dry je izčrpan zaradi fatamorgane.Kakšen grenak absurd:
Cilj ne opravičuje sredstev!
Ima očetovo dediščino,
In zanjo - vseživljenjska trdnjava!
ameriški
Med suhimi dachami,
Kjer se orgle opotekajo,
Žoga leti sama -
Kot čarobna vaba.Kdo, kdo je ukrotil nesramni žar,
alpsko zasneženo,
Vstopil z živahnim dekletom
Olimpijski dvoboj?Strune lire so preveč dotrajale:
Raketa z zlato vrvico
Okrepljen in vržen v svet
Anglež je večno mlad!Ustvarja obredne igre,
Tako lahko oborožen
Kot podstreški vojak
Zaljubljen v svojega sovražnika!maja Obstajajo prameni nevihtnih oblakov.
Zelenje brez življenja ovene.
Vsi motorji in hupe -
In lila diši po bencinu.Pije izvirsko vodo
Iz vedra je športnik vesel;
In spet je vojna,
In utripa goli komolec!
Dombey in sin
Američan pri dvajsetih
Moram v Egipt
Pozabil na Titanikov nasvet,
Kar spi na dnu, je temnejše od kripte.V Ameriki rogovi pojejo,
In rdeči nebotičniki dimniki
Dajo se hladnim oblakom
Tvoje zakajene ustnice.In v oceanski hčerki Louvre
Stoji, lepa, kakor topol;
Da se lahko sladkorni marmor zdrobi,
Veverica se povzpne na Akropolo.Ne da bi karkoli razumel
Branje Fausta v kočiji
In obžaluje, zakaj
Louis ni več na prestolu.
"Kruh je bil zastrupljen in zrak popit ..."
Ko, bolj rezko kot žvižg,
Slišim angleško -
Vidim Oliverja Twista
Čez kupe pisarniških knjig.Vprašajte Charlesa Dickensa
Kaj se je takrat zgodilo v Londonu:
Dombeyjeva pisarna v starem mestu
In Temza je rumena voda.Dež in solze. blond
In nežni fant Dombeyjev sin;
Besedne igre veselih uradnikov
On je edini, ki ne razume.V pisarni so polomljeni stoli;
Za šilinge in penije na račun;
Kot čebele, ki letijo iz panja,
Število kar mrgoli vse leto.In umazani odvetniki bodejo
Deluje v tobačni meglici -
In tako, kot stara ličja,
Stečajnik visi v zanki.Zakoni so na sovražnikovi strani:
Nič mu ne more pomagati!
In kariraste hlače
Vpijejoč objema svojo hčerko ...
"Valkire letijo, loki pojejo ..."
Kruh je zastrupljen in zrak popit.
Kako težko je celiti rane!
Jožef prodal v Egipt
Ne bi mogla biti bolj žalostna!Pod zvezdnatim nebom Beduini,
Zaprem oči in na konju,
Sestavite brezplačne epe
O nejasno doživetem dnevu.Za navdih je potrebno malo:
Ki je izgubil tulec v pesku;
Kdo je trgoval s konjem - dogodki
Megla se razkadi;In, če je zares opevano
In končno, s polnimi prsmi,
Vse izgine - vse ostane
Vesolje, zvezde in pevec!
PRED KOLIKO DAVNOM IN KJE SE JE POJAVILA TRADICIJA BOŽIČNEGA DREVECA PRI PRAVOSLAVCU?
Valkire letijo, loki pojejo.
Okorna opera se bliža koncu.
Hajduki s težkimi kožuhi
Na marmornatih stopnicah čakajo gospodje.Zavesa je pripravljena, da tesno pade;
Norec še v raju ploska.
Taksisti plešejo okoli ognja.
Kočija tega in tega! Odhod. Konec.
Izročilo povezuje POJAV OBIČAJA SAJENJA JELKE V HIŠE na praznik Kristusovega rojstva z imenom apostola Nemčije sv. Bonifacij (+ 5. junij 754). Ko je pridigal med pogani in jim pripovedoval o Kristusovem rojstvu, je posekal hrast, posvečen bogu groma Thoru, da bi poganom pokazal, kako nemočni so njihovi bogovi. Hrast je pri padcu podrl več dreves, razen smreke.
Bonifacij je smreko imenoval drevo Deteta Kristusa. Očitno je bila jelka sprva postavljena na praznik Kristusovega rojstva brez okraskov. Sama, vitka, lepa, ki je izžarevala gost, prijeten vonj, je bila okras hiše. Navada okraševanja smrečice se je v protestantskih državah pojavila po reformaciji.
Običaj je uvedel Peter Veliki
V Rusiji postavitev božičnega drevesa očitno sega v obdobje vladavine Petra Velikega. Pravoslavna cerkev je praznovala začetek novega leta 1. septembra v spomin na zmago Konstantina Velikega nad Maksencijem leta 312. Leta 1342 je bilo pod metropolitom Teognostom sklenjeno, da se tako cerkveno kot civilno leto začne s 1. septembrom, ki je bil potrjen na koncilu 1505 d. Praznovanje novega civilnega in cerkvenega leta sta bila tesno prepletena.Leto 1700 so v Rusiji praznovali dvakrat. Prvi 1. september. In 20. decembra 1699 je Peter Veliki sprejel odlok "o praznovanju novega leta". Ukazal je prestaviti začetek leta s 1. septembra na 1. januar 1700. Hkrati je Peter Veliki ukazal, naj se na ta dan hiše okrasijo z »borovimi, smrekovimi in brinovimi vejami po razstavljenih vzorcih. v Gostinem Dvoru; V znak zabave si zaželita srečno novo leto.” Na Rdečem trgu so potekale gasilske veselice.
Običaj, ki ga je uvedel Peter Veliki, se je s težavo ukoreninil. Še v začetku 19. stoletja so božična drevesca postavljali le v hišah peterburških Nemcev. Božično drevo je v Rusiji postalo vseprisoten okras šele konec 19. stoletja. Vendar pa je v 40. letih istega stoletja začel vstopati v vsakdanje življenje ruske družbe. To je mogoče soditi po zgodbi F. M. Dostojevskega »Božično drevo in poroka«, objavljeni v septembrski številki Otechestvennye Zapiski za leto 1848: »Drugi dan sem videl poroko ... a ne! Raje bi vam povedal o božičnem drevesu. Poroka je dobra; Bila mi je zelo všeč, vendar je bil drugi dogodek boljši. Ne vem, kako sem se ob pogledu na to poroko spomnil tega drevesa. Tako se je zgodilo. Natanko pred petimi leti, na silvestrovo, so me povabili na otroški ples.«
Pred božičem je na tržnicah in trgih gozd božičnih drevesc!
Postavljanje in okrasitev božičnega drevesa za božič je bila najljubša dejavnost ne le otrok, ampak tudi odraslih. V zgodbi A. P. Čehova »Fantje« (1887) Katja, Sonja in Maša ter njihov oče pripravljajo okraske za božično drevo: »Po čaju so vsi šli v otroško sobo. Oče in dekleta so sedli za mizo in začeli z delom, ki ga je prekinil prihod fantov. Iz raznobarvnega papirja so izdelali rože in rese za božično drevesce. Bilo je razburljivo in hrupno delo. Dekleta so vsako novo narejeno rožo pozdravila z vzkliki veselja, celo z vzkliki groze, kot bi ta roža padla z neba; Tudi oče ga je občudoval.« Božično drevo pa niso postavljali samo doma, ampak tudi na mestnih trgih: »Pred božičem, tri dni prej, na trgih, na trgih, je bil gozd božičnih drevesc. In kakšna božična drevesca! Te dobrote je v Rusiji kolikor hočeš. Ne tako kot tukaj - prašniki. Pri naši jelki ... takoj ko se otopli in zravna tace, je goščava. Na Gledališkem trgu je bil včasih gozd. Stojijo v snegu. In sneg začne padati - izgubili ste pot! Moški, v ovčjih plaščih, kot v gozdu. Ljudje hodijo in izbirajo. Psi na božičnih drevesih so res kot volkovi. Ognji gorijo, ogrej se. Dim v stebrih" (I. Shmelev, "Poletje Gospodovo").Prva pesniška zbirka O. E. Mandelstama, »Kamen« (1913), je zajela njegove mladostniške izkušnje:
Božična drevesa gorijo z zlatimi lističi v gozdovih; V grmovju volkovi igrače gledajo s strašnimi očmi. O, moja preroška žalost, O, moja tiha svoboda In neživi nebesni svod, vedno smejoči se kristal! (1908)
Dve leti kasneje še posebej skrbi, da otroci preživijo novo leto zabavno: »V predrevolucionarnih časih so buržoazija in meščanski uradniki svojim otrokom za novo leto vedno priredili božično drevo. Otroci delavcev so skozi okno z zavistjo gledali božično drevo, ki se je svetlikalo v raznobarvnih lučkah, in otroke bogatašev, ki so se zabavali ob njem. Zakaj naše šole, sirotišnice, vrtci, otroški klubi, palače pionirjev prikrajšajo delavske otroke sovjetske države za ta čudovit užitek? Nekateri, nihče drug kot »levi«, upognjenci so to otroško zabavo obsodili kot buržoazno početje. Temu krivičnemu obsojanju božičnega drevesca, ki je čudovita zabava za otroke, je treba narediti konec.
Člani Komsomola in pionirji bi morali na silvestrovo organizirati kolektivna božična drevesca za otroke. V šolah, sirotišnicah, v palačah pionirjev, v otroških klubih, v otroških kinematografih in gledališčih - povsod bi moralo biti otroško božično drevo. Ne bi smelo biti niti ene kolektivne kmetije, kjer upravni odbor skupaj s komsomolskimi člani ne bi svojim otrokom na silvestrovo postavil božičnega drevesa. Mestni sveti, predsedniki okrožnih izvršnih odborov, vaški sveti, javni izobraževalni organi morajo pomagati organizirati sovjetsko božično drevo za otroke naše velike socialistične domovine. Naši otroci bodo samo hvaležni za organizacijo otroške novoletne jelke. Prepričan sem, da bodo člani Komsomola pri tej zadevi najbolj aktivno sodelovali in izkoreninili smešno mnenje, da je otroško božično drevo meščanski predsodek. Torej, organizirajmo zabavno novoletno noč za otroke, poskrbimo za dobro sovjetsko božično drevo v vseh mestih in kolektivnih kmetijah!"
Betlehemska zvezda se je vrnila
To je bilo obdobje »brezbožne petletke« (1932-1937). Aktivno so ustvarjali obrede za nove praznike, da bi popolnoma odpravili pravoslavne praznike. Na vrhu drevesa se je namesto betlehemske zvezde pojavila peterokraka zvezda.Minila so desetletja. Milijoni otrok so spet videli betlehemsko zvezdo vodilnico nad okrašenim božičnim drevescem. In pod njim je Dete Bog, ki se je rodil, da bi se duhovna noč končala za nas.
Spal je ves sijoč v hrastovih jaslih, Kakor lunin žarek v kotanji kotanji. Namesto ovčjega kožuha je imel oslovske ustnice in volovske nosnice. Stali so v senci, kakor v temi hleva, šepetali, komaj našli besede. Nenadoma je nekdo v temi, malo na levo, z roko odrinil čarovnika od jasli in se je ozrl: s praga na Devico je kot gostja gledala zvezda rojstva. (Boris Pasternak, 1947)
Arhimandrit Job GUMEROV
prebivalec Sretenskega samostana v Moskvi, duhovni pisatelj, kandidat teologije
Božič v ruski literaturi
Besedilo: Arseny Zamostyanov
Fotografija iz wallpaper.cc
Ja, v pravoslavni ruski tradiciji je v nasprotju s katoliško božič pomembnejši. In praznik svetlega vstajenja je bolj pereč. Toda ruska zima se je že dolgo uveljavila kot klasično božično ozadje. Jelke, ne palme, ogromni snežni zameti, ne evropski dež!
Zagotovo je znano, kdo je prišel do zgodbe o "posvetnem" novem letu. Po priimku. Sergej Mikhalkov, Vladimir Suteev, Lev Kassil - scenaristi prvih božičnih dreves v Dvorani stebrov. To se je zgodilo relativno nedavno, sredi tridesetih let dvajsetega stoletja. Božična literarna tradicija je bolj skrivnostna. Molitve, kolednice, potem - bežne epizode v odični poeziji 18. stoletja in nazadnje 19. stoletja, kanonična klasika.
Prva stvar, ki mi jasno pride na misel, je morda Gogoljeva »Noč pred božičem«. Zgodba o hudičih in kozakih. Božič v malo ruskem slogu. Kovača Vakulo najdemo na novoletnih voščilnicah, pa tudi v operi in kinu. Tam je vse fascinantno, že iz reka samega: »Zadnji dan pred božičem je minil. Prišla je jasna zimska noč. Zvezde so pogledale ven. Mesec se je veličastno dvignil v nebo, da obsije dobre ljudi in ves svet, da bi se vsi zabavali ob koledovanju in slavi Kristusa. Zmrzovalo je bolj kot zjutraj; vendar je bilo tako tiho, da se je škrtanje zmrzali pod škornjem slišalo pol milje daleč.” Pred Gogoljem nihče v ruski literaturi ni tako pogumno in veselo predelal folklornih zgodb. Jezdil je pravljico, kot Vakula hudič.
Božič je za Gogolja prostor čudežev, ne samo vzvišenih, ampak tudi vsakdanjih. je zapisal: »Praznik, z njim povezana verovanja, njegovo posebno vzdušje svobode in zabave življenje iztrgajo iz ustaljenih tirnic in naredijo nemogoče možno (tudi sklenitev prej nemogočih zakonov.« »Večeri na kmetiji ...« res ustreza Bahtinovemu konceptu »karnevala«. »Lahko berete in primerjate počasi.
Pesmi za božič v obdobju po Puškinu so se pojavljale vsako leto - v časopisih in otroških zbirkah. Videti je, da jih niso jemali resno. Najboljši primer tovrstne poezije je Fetovova variacija na temo iz leta 1842:
Noč je tiha. Na nestalnem nebu
Južne zvezde trepetajo.
Mamine oči z nasmehom
Tihi ljudje gledajo v jasli.
Brez ušes, brez dodatnih pogledov, -
Petelini so zapeli -
In za angeli v najvišjem
Pastirji hvalijo Boga.
Pevsko, tradicionalno, praznično in brez tragičnih bojev, ki so lastni krščanstvu. No, v štiridesetih letih 19. stoletja to še ni bil običajen kliše, a proti koncu stoletja so se tako pisati učili tudi srednješolci. Tradicijo je bilo treba obuditi.
V nizu »standardnih« listnih božičnih pesmi izstopa Vladimir Solovjov, ki ne zmehča tragedije krščanskega pogleda na svet:
Naj bo vse oskrunjeno s stoletnimi zločini,
Naj se nič ne ohrani neoporečno,
Toda graja vesti je močnejša od vseh dvomov,
In kar je bilo nekoč prižgano v duši, ne bo ugasnilo.
In malo kasneje so simbolisti postavili pesniško iskanje boga na tok in iz neznanega razloga začeli v verzih pripovedovati zgodbo, ki je bila v tistih dneh že znana vsem. Začeli so pisati na nov način, a prehitro ...
Bil je pozen in škrlaten večer,
Zvezda znanilka je vstala.
Nov glas je jokal nad breznom -
Devica je rodila otroka.
Glas je tanek in razvlečen,
Kot dolgo cviljenje vretena,
Pojdimo v zmedo, pomemben starec,
In kralj, in fant, in žena.
To je Alexander Blok. Gladko, muzikalno, ilustrativno. Inertnost tega verza se je pokazala pri mnogih pesnikih.
V Rusiji je obstajal tudi žanr božične zgodbe, božična pravljica. Ton so dajale prevedene novele in Andersen, ki ga je ruski bralec izjemno vzljubil. Leta 1876 je Dostojevski napisal božično zgodbo Deček pri Kristusovem božičnem drevesu, pravo mojstrovino božične literature.
Žal je le redko pisal zgodbe in razmišljal v romanih. In tu sem tragedijo tega sveta strnil na nekaj strani. »Kristus ima na ta dan vedno božično drevo za majhne otroke, ki nimajo svojega božičnega drevesa ... - In ugotovil je, da so ti fantje in dekleta vsi enaki kot on, otroci, nekateri pa so bili še vedno zamrznjeni njihove košare, v katerih so jih metali na stopnice do vrat peterburških uradnikov, druge zadušili v čuhonkah, iz sirotišnice med hranjenjem, tretji umirali na usušenih prsih svojih mater, med samarsko lakoto, tretji so se zadušili. v vagonih tretjega razreda od smradu, pa vendar so vsi zdaj tukaj, vsi so zdaj kot angeli, vsi so s Kristusom in on sam je sredi njih in izteguje roke k njim in blagoslavlja oni in njihove grešne matere ... In matere teh otrok še vedno stojijo tam, ob strani, in jokajo; vsak prepozna svojega fantka ali punčko, priletijo k njim in jih poljubijo, jim z rokami obrišejo solze in jih prosijo, naj ne jočejo, ker se jim je tukaj tako dobro ...« Fant umira. Zgodba je bila ponovno objavljena vsako leto. Ni postala priljubljeno otroško branje in tudi ni mogla postati, namenjena je pripravljenim bralcem Dostojevskega.
Tu se pojavi motiv »praznika ob kugi«. Za nekatere - razsvetljava, hrupne počitnice v palačah, za druge - brezdomni mraz, lakota, smrt. Toliko o "socialnih motivih". A kaj brez njih v naši klasiki s kritičnim realizmom, ki ni bila prazna izmišljotina literatov?
Fjodor Mihajlovič je tudi pesnil. Nisem si prizadeval za skladnost in gladkost - tako kot v prozi. Zanimivo je, da ni slikal s šablonami. »Bral sem vaše pesmi in ugotovil, da so zelo slabe. Poezija ni tvoja posebnost,« mu je pisal brat. Toda tisto, kar jih dela izjemne, je, da se vsake toliko spremenijo v mrmranje. V teh pesmih je naivna, surova sentimentalnost - na meji parodije:
Angelček na božični večer
Bog je poslal na zemljo:
»Kako boš šel skozi smrekov gozd,
- je rekel z nasmehom, -
Posekali ste božično drevo in malega
Najprijaznejši na zemlji,
Najbolj ljubeč in občutljiv
Daj mi kot spomin.«
1854
Tako kot pesmi kapitana Lebyadkina bodo te vrstice odmevale v otroški poeziji in v poeziji dvajsetega stoletja. Poleg tega »Božji dar« Dostojevskega še vedno ostaja v repertoarju šolskih lekcij.
Morda je najboljši opis božiča v dvajsetem stoletju nostalgično »Nikitino otroštvo« Alekseja Tolstoja. To je prefinjena idila. Kako podrobno in ljubeče življenjeljubi Tolstoj opisuje pripravo igrač, veseli božični ritual, ko otroci »stokajo od veselja«: »V dnevno sobo so zvlekli veliko zmrznjeno božično drevo. Groin je dolgo trkal in rezal s sekiro, nastavljal križ. Drevo se je končno dvignilo in bilo je tako visoko, da se je mehkozelen vrh upognil pod strop. Smreka je dišala po mrazu, a malo po malo so se njene zbite veje odmrznile, dvignile, omahnile in vsa hiša je zadišala po borovih iglicah. Otroci so v dnevno sobo prinesli kupe verig in kartonov z okraski, ob drevesce postavili stole in ga začeli pospravljati. A kmalu se je izkazalo, da je stvari premalo. Spet sem moral sesti, da sem lepil pecivo, pozlatil orehe in privezoval srebrne vrvi na medenjake in krimska jabolka. Otroci so ves večer sedeli pri tem delu, dokler Lilya s sklonjeno glavo z zmečkano pentljo na komolcu ni zaspala za mizo. To je bilo napisano v enoličnih dvajsetih letih. Potem so se mnogi spominjali svojega otroštva, Tolstoj je to počel zgledno.
V predvojnih letih se je Boris Pasternak redko pojavljal v poeziji. Težko je bilo napovedati, da ga bo pritegnilo »arhaično«. Maska Jurija Živaga, junaka romana, mu je omogočila pobeg od realnosti. Vendar se je Pasternak pred tem že zdavnaj naučil pobegniti v temeljne prevode, pri Goetheju in Shakespearu ... Ni se obrnil le k novi estetiki zase, spremenil se je pesnikov pogled na svet:
Bila je zima.
Veter je pihal iz stepe.
In za Dojenčka v brlogu je bilo hladno
Na pobočju.
Volova sapa ga je grela.
Domače živali
Stali smo v jami
Topla meglica je plavala nad jasli -
Tako se je v dvajsetem stoletju razvil kanon božičnih pesmi. Toplo, vendar ne vroče.
Na vrhuncu protiverske propagande je Joseph Brodsky začel pisati božične pesmi »po Pasternaku«. Šlo je za dolgoletno literarno kampanjo, o kateri je rad razpravljal: »Nekoč sem imel idejo, ko sem bil star 24-25 let ... da bi vsak božič napisal pesem ... Bilo je leta 1972 ...« . Moramo mu dati zasluženo: zamisel je bila skoraj uresničena. In Brodsky je začel še prej: leta 1962 je napisal znamenito »božično romanco«, ki pa skorajda nima evangelijske teksture. Takrat še ni prebral Svetega pisma. Toda leto kasneje se je pojavila pesem, prenasičena s svetopisemskimi znamenji:
Odrešenik je rojen
v hudem mrazu.
V puščavi so goreli pastirski ognji.
Nevihta je divjala in izčrpavala dušo
od ubogih kraljev, ki so dostavljali darila.
Kamele so dvignile svoje kosmate noge.
Veter je tulil.
Zvezda, ki žari v noči,
opazoval tri prikolice na cesti
stekali v Kristusovo votlino kot žarki.
To je nekakšen arhaičen manifest, ki je bil leta 1963 dojet kot izziv. Pesniki so se takrat spominjali prvih kozmonavtov veliko pogosteje kot junakov evangelijev, priljubljenost krščanske estetike pa se je med inteligenco pojavila bližje zgodnjim sedemdesetim. Vsekakor je bil Brodski očaran nad »Pesmi Jurija Živaga«. Hruščov je obljubil, da bo družbi vsak trenutek predstavil »zadnjega duhovnika«, in pogumni parazit je z glasom meščana ponavljal svetopisemska imena kot urok.
Brodski je v imenu Živaga začel pisati poezijo nič manj »nezemeljsko« kot Pasternak. To je pomagalo preprečiti kakršne koli manifestacije sovjetskih razmer, ki se jih je pesnik strašno bal. Svoj cilj je dosegel: božične pesmi niso bile združljive s takratnim trgom revij. Snobizem do sovjetske realnosti je postal razlog za svetopisemski cikel. Najboljše božične pesmi Brodskega vsebujejo več mestnega vrtinca 20. stoletja in manj smiselnega svetopisemskega naštevanja:
Za božič so vsi malo čarovniki.
V hrani je snežna brozga in zmečkanina.
Zaradi pločevinke kavne halve
Obleži števec
ljudje, obremenjeni s kupom svežnjev:
vsak je sam svoj kralj in kamela.
Tukaj je prej panorama silvestrovanja, ne pa božičnega vrveža Leningrada, čeprav je nekaj evangelijske simbolike: ko Brodski ostane v muzejskem prostoru starodavnega Betlehema, samo ponavlja melodije in ritme Jurija Živaga. Izkazalo se je, da je hladnejša od Pasternakove.
In najboljšo pesem o božiču je po mojem subjektivnem mnenju napisal Mandelstam. Storil je brez retorike, brez »umetniškega pripovedovanja«. In delo se je izkazalo za neenakomerno. Neenakomeren in nervozen. Osem vrstic, fragmentarna pripoved. Toda prave pesmi:
Žgejo z zlatimi lističi
V gozdovih so božična drevesca,
Igrače volkovi v grmovju
Gledajo s strašnimi očmi.
Ko boste prebrali te vrstice, jih ne boste nikoli pozabili. Čeprav niso bile napisane za učbenike.
