Имя: Василий Чапаев (Vasiliy Chapaev)
Возраст: 32 года
Место рождения: деревня Будайка, Чувашия
Место смерти: Лбищенск, Уральская область
Деятельность: Начдив Красной армии
Семейное положение: Был женат
Василий Чапаев - биография
5 сентября исполнилось 97 лет со дня гибели Василия Чапаева - самого знаменитого и в то же время самого неизвестного героя гражданской войны. Его подлинная личность скрыта под слоем легенд, созданных как официальной пропагандой, так и народным воображением.
Легенды начинаются с самого рождения будущего комдива. Везде пишут, что он родился 28 января (по старому стилю) 1887 года в семье русского крестьянина Ивана Чапаева. Однако фамилия его не кажется русской, особенно в варианте «Чепаев», как писал ее сам Василий Иванович. В его родной деревне Будайке жили в основном чуваши, и сегодня жители Чувашии уверенно считают Чапаева - Чепаева своим. Правда, с ними спорят соседи, находящие в фамилии мордовские или марийские корни. У потомков героя другая версия - его дед, работая на лесосплаве, то и дело кричал товарищам «чепай», то есть «цепляй» на местном диалекте.
Но кто бы ни были предки Чапаева, к моменту его рождения они давно обрусели, а его дядя даже служил священником. На духовную стезю хотели направить и юного Васю - он был мал ростом, слабосилен и не годился для тяжелого крестьянского труда. Церковная служба давала хоть какую-то возможность вырваться из нищеты, в которой жила семья. Хотя Иван Степанович был искусным плотником, его близкие постоянно перебивались с хлеба на квас; из шести детей выжило только трое.
Когда Васе было восемь лет, семья переехала в село - ныне город - Балаково, где отец нашел работу в плотницкой артели. Там же жил и дядя-священник, которому Васю отдали в обучение. Отношения у них не сложились - племянник не хотел учиться и к тому же не отличался послушанием. Однажды зимой, в лютый мороз, дядя за какую-то очередную провинность запер его на ночь в холодном сарае. Чтобы не замерзнуть, мальчик кое-как выбрался из сарая и убежал домой. На этом его духовная биография закончилась, не успев начаться.
Ранние годы своей биографии Чапаев вспоминал без всякой ностальгии: «Детство мое было мрачным, тяжелым. Много пришлось унижаться и голодать. С малых лет мыкался по чужим людям». Он помогал отцу плотничать, работал половым в трактире и даже ходил с шарманкой, как Сережа из купринского «Белого пуделя». Хотя это может быть и выдумкой - Василий Иванович любил сочинять про себя всякие истории.
Например, как-то пошутил, что происходит от пылкого романа бродяги-цыгана и дочки казанского губернатора. А поскольку достоверных сведений о жизни Чапаева до Красной армии немного - детям он ничего рассказать не успел, другой родни не осталось, эта выдумка попала в его биографию, написанную чапаевским комиссаром Дмитрием Фурмановым.
В двадцать лет Василий влюбился в красавицу Пелагею Метлину. К тому времени семья Чапаевых выбралась из нищеты, Вася приоделся и без труда очаровал девушку, которой только исполнилось шестнадцать. Едва сыграли свадьбу, как осенью 1908 года новобрачный ушел в армию. Военная наука ему понравилась, а вот ходьба строем и зуботычины офицеров - нет. Чапаев с его гордым и независимым нравом не дотерпел до конца службы и демобилизовался по болезни. Началась мирная семейная жизнь - он плотничал, а жена одного за другим рожала детей: Александра, Клавдию, Аркадия.
Едва в 1914 году появился на свет последний, как Василия Ивановича снова забрили в солдаты - началась мировая война. За два года боев в Галиции он дослужился от рядового до фельдфебеля и был награжден Георгиевской медалью и четырьмя солдатскими Георгиевскими крестами, что говорило о предельной храбрости. Кстати, служил он в пехоте, лихим наездником - в отличие от Чапаева из одноименного фильма - никогда не был, а после ранений и вовсе не мог ездить верхом. В Галиции Чапаев был ранен трижды, в последний раз так тяжело, что после долгого лечения его отправили служить в тыл, в родное Поволжье.
Возвращение домой было нерадостным. Пока Чапаев воевал, Пелагея сошлась с кондуктором и уехала с ним, бросив мужа с тремя детьми. По легенде, Василий долго бежал за ее телегой, умолял остаться, даже плакал, но красавица твердо решила, что важный железнодорожный чин подходит ей больше, чем героический, но неимущий и к тому же израненный Чапаев. С новым мужем Пелагея, впрочем, прожила недолго - умерла от тифа. А Василий Иванович женился снова, сдержав слово, данное погибшему боевому товарищу Петру Камешкерцеву. Его вдова, тоже Пелагея, но немолодая и некрасивая, стала новой спутницей героя и взяла в дом его детей в придачу к трем своим.
После революции 1917 года в городе Николаевске, куда перевели служить Чапаева, солдаты 138-го запасного полка выбрали его полковым командиром. Его усилиями полк не разошелся по домам, как многие другие, а почти в полном составе влился в Красную армию.
Чапаевский полк нашел себе дело в мае 1918-го, когда в России вспыхнула гражданская война. Восставшие чехословаки в союзе с местными белогвардейцами захватили весь восток страны и стремились перерезать волжскую артерию, по которой в центр доставлялся хлеб. В городах Поволжья белые устраивали мятежи: один из них унес жизнь брата Чапаева - Григория, балаковского военкома. У другого брата, Михаила, который владел лавкой и скопил немалый капитал, Чапаев отобрал все деньги, пустив их на вооружение своего полка.
Отличившись в тяжелых боях с уральскими казаками, вставшими на сторону белых, Чапаев был выбран бойцами командиром Николаевской дивизии. К тому времени такие выборы были в Красной армии запрещены, и сверху спустили гневную телеграмму: Чапаев не может командовать дивизией, поскольку «не имеет соответствущей подготовки, заражен манией самовластия, боевых приказов не выполняет в точности».
Однако снятие популярного командира могло обернуться бунтом. И тогда штабные стратеги отправили Чапаева с его дивизией против втрое превосходящих сил Самарской «учредилки» - казалось, на верную гибель. Однако комдив придумал хитроумный план, как заманить противника в ловушку, и начисто разбил его. Вскоре была взята Самара, и белые отступили в степи между Волгой и Уралом, где Чапаев гонялся за ними до ноября.
В этом месяце способного командира отправили на учебу в Москву, в академию Генштаба. При поступлении он заполнил анкету:
«Принадлежите ли вы к числу активных членов партии? В чем выражалась ваша активность?
Принадлежу. Сформировал 7 полков Красной армии.
Какие имеете награды?
Георгиевский кавалер 4 степеней. Вручены часы.
Какое общее образование получили?
СамоУчка».
Признав Чапаева «почти безграмотным», его все же приняли как «имеющего революционно-боевой стаж». Данные анкеты дополняет анонимная характеристика комдива, сохранившаяся в Чебоксарском мемориальном музее: «Он был не воспитан и не имел выдержки в обращении с людьми. Часто был груб и жесток... Он был слабый политик, зато он был настоящим революционером, прекрасным коммунаром в жизни и благородным самоотверженным борцом за коммунизм... Были случаи, когда он мог казаться легкомысленным...»
В принципе. Чапаев был таким же партизанским командиром, как батька Махно, и в академии ему было неуютно. Когда какой-то военспец на занятии по военной истории ехидно спросил, знает ли он реку Рейн. Чапаев, воевавший в Европе в Германскую войну, тем не менее дерзко ответил: «А на кой черт мне твой Рейн? Это на Солянке я должен каждую кочку знать, потому что мы там с казаками воюем».
После нескольких подобных стычек Василий Иванович попросил отправить его обратно на фронт. Армейское начальство просьбу выполнило, но странным образом - новую дивизию Чапаеву пришлось создавать буквально на пустом месте. В депеше Троцкому он негодовал: «Довожу до Вашего сведения, я выбился из сил... Вы назначили меня начальником дивизии, но вместо дивизии дали растрепанную бригаду, в которой всего 1000 штыков... винтовок мне не дают, шинелей нет, люди раздеты». И все же за короткий срок ему удалось создать дивизию в 14 тысяч штыков и нанести с ней тяжелое поражение армии Колчака, разбив ее самые боеспособные части, состоящие из ижевских рабочих.
Именно в это время, в марте 1919-го, в 25-й чапаевской дивизии появился новый комиссар - Дмитрий Фурманов. Этот недоучившийся студент был на четыре года младше Чапаева и мечтал о литературной карьере. Вот как он описывает их встречу:
«Мартовским ранним утром, часов в 5-6, ко мне постучали. Выхожу:
Я - Чапаев, здравствуйте!
Передо мной стоял обыкновенный человек, сухощавый, среднего роста, видимо, небольшой силы, с тонкими, почти женскими руками. Жидкие темно-русые волосы прилипли ко лбу; короткий нервный тонкий нос, тонкие брови в цепочку, тонкие губы, блестящие чистые зубы, бритый подбородок, пышные фельдфебельские усы. Глаза... светло-синие, почти зеленые. Лицо матово-чистое, свежее».
В романе «Чапаев», который в 1923 году опубликовал Фурманов, Чапаев вообще предстает поначалу малопривлекательным персонажем и к тому же настоящим дикарем в идейном смысле - выступал «за большевиков, по против коммунистов». Однако под влиянием Фурманова он к концу романа становится убежденным партийцем. В действительности же комдив так и не вступил в ВКП(б), не слишком доверяя партийной верхушке, и похоже, что чувства эти были взаимными - тот же Троцкий видел в Чапаеве упрямого сторонника ненавистной ему «партизанщины» и при случае вполне мог расстрелять его, как командира Второй Конной армии Миронова.
Отношения Чапаева с Фурмановым тоже были не такими теплыми, как пытался показать последний. Виной тому лирическая история в штабе 25-й, о которой стало известно из рассекреченных совсем недавно фурмановских дневников. Оказалось, что комдив начал довольно откровенно ухаживать за женой комиссара Анной Стешенко - молодой и миловидной несостоявшейся актрисой. К тому времени и вторая жена Василия Чапаева бросила его: она изменила комдиву со снабженцем. Приехав как-то домой на побывку, Василий Иванович застал любовников в постели и, по одной версии, выстрелами поверх голов загнал обоих под кровать.
По другой - просто развернулся и уехал назад на фронт. После этого он наотрез отказывался видеть изменницу, хотя позже та приезжала к нему в полк мириться, захватив с собой младшего чапаевского сына Аркадия. Думала смирить этим мужнин гнев - детей он обожал, во время краткого отдыха играл с ними в салки, мастерил игрушки. В итоге Чапаев забрал детей, отдав их на воспитание какой-то вдове, а с вероломной женой развелся. Позже разнесся слух, что она-то и стала виновницей гибели Чапаева, поскольку-де выдала его казакам. Под гнетом подозрений Пелагея Камешкерцева сошла с ума и умерла в лечебнице.
Став холостяком, Чапаев обратил свои чувства на жену Фурманова. Увидев его письма с подписью «любящий вас Чапаев», комиссар в свою очередь написал комдиву гневное письмо, в котором называл его «грязным, развратным человечишкой»: «К низкому человеку ревновать нечего, и я, разумеется, не ревновал ее, но я был глубоко возмущен тем наглым ухаживанием и постоянными приставаниями, о которых Анна Никитична неоднократно мне говорила».
Реакция Чапаева неизвестна, но вскоре Фурманов направил командующему фронтом Фрунзе жалобу на «оскорбительные действия» комдива, «доходящие до рукоприкладства». В итоге Фрунзе разрешил ему вместе с женой покинуть дивизию, что спасло Фурманову жизнь - через месяц Чапаев вместе со всем своим штабом и новым комиссаром Батуриным погиб.
В июне 1919-го чапаевцы взяли Уфу, причем сам комдив при форсировании многоводной реки Белой был ранен в голову. Многотысячный колчаковский гарнизон бежал, бросив склады с боеприпасами. Секретом побед Чапаева были быстрота, натиск и «маленькие хитрости» народной войны. Например, под той же Уфой он, как говорят, погнал на врага табун скота, поднявший тучи пыли.
Решив, что у Чапаева огромная армия, белые бросились бежать. Не исключено, правда, что это миф - такой же, какие испокон веков рассказывали об Александре Македонском или . Недаром еще до всенародного культа в Поволжье сочинялись сказки про Чапаева - «летит Чапай в бой в черной бурке, в него стреляют, а ему хоть бы что. После боя тряхнет буркой - а оттуда все пули целехоньки и высыпятся».
Еще одна сказка - что Чапаев изобрел тачанку. На самом деле это новшество впервые появилось в крестьянской армии , у которого было заимствовано красными. Василий Иванович быстро осознал достоинства повозки с пулеметом, хотя сам предпочитал автомобили. У Чапаева был алый «стевер», конфискованный у какого-то буржуя, синий «паккард» и чудо техники - желтый скоростной «форд», развивавший скорость до 50 км в час. Установив на нем такой же пулемет, как на тачанке, комдив, бывало, чуть ли не в одиночку выбивал врага из захваченных деревень.
После взятия Уфы дивизия Чапаева направилась на юг, пытаясь пробиться к Каспию. В городке Лбищенске остался штаб дивизии с небольшим гарнизоном (до 2000 бойцов), остальные части ушли вперед. В ночь на 5 сентября 1919 года казачий отряд под командованием генерала Бородина незаметно подкрался к городу и окружил его. Казаки не только знали, что в Лбищенске находится ненавистный им Чапай, но и хорошо представляли расстановку сил красных. Более того - конные разъезды, обычно охранявшие штаб, почему-то были сняты, а аэропланы дивизии, ведушие воздушную разведку, оказались неисправны. Это наводит на мысль о предательстве, которое было делом рук не злосчастной Пелагеи, а кого-то из штабных работников - бывших офицеров.
Похоже, Чапаев все же преодолел не все свои «легкомысленные» свойства - в трезвом состоянии он и его помощники вряд ли проглядели бы приближение врага. Проснувшись от стрельбы, они бросились к реке в одном белье, отстреливаясь на ходу. Казаки стреляли вслед. Чапаев был ранен в руку (по другой версии - в живот). Трое бойцов свели его по песчаному обрыву к реке. Дальнейшее по рассказам очевидцев кратко описал Фурманов: «Вот кинулись все четверо, поплыли. Двоих убило в тот же миг, лишь только коснулись воды. Плыли двое, уже были у самого берега - и в этот момент хищная пуля ударила Чапаева в голову. Когда спутник, уползший в осоку, оглянулся, - позади не было никого: Чапаев потонул в волнах Урала...»
Но есть и другая версия: в 60-е годы дочь Чапаева получила письмо от венгерских солдат, воевавших в 25-й дивизии. В письме говорилось, что венгры переправили раненого Чапаева через реку на плоту, но на берегу он умер от потери крови и был похоронен там же. Попытки найти могилу ни к чему не привели - Урал к тому времени изменил свое русло, и берег напротив Лбищенска оказался затоплен.
Недавно появилась еще более сенсационная версия - Чапаев попал в плен, перешел на сторону белых и умер в эмиграции. Этой версии нет никаких подтверждений, хотя комдив и правда мог оказаться в плену. Во всяком случае, газета «Красноярский рабочий» 9 марта 1926 года сообщила, что в Пензе арестован «колчаковский офицер Трофимов-Мирский, признавшийся, что он убил в 1919 году попавшего в плен и пользовавшегося легендарной славой начальника дивизии Чапаева».
Василий Иванович погиб в 32 года. Без сомнения, он мог бы стать одним из видных командиров Красной армии - и, скорее всего, погиб бы в 1937-м,как его соратник и первый биограф Иван Кутяков, как многие другие чапаевцы. Но вышло иначе-павший от рук врагов Чапаев занял видное место в пантеоне советских героев, откуда оказались вымараны многие более значительные фигуры. Начало героической легенде положил роман Фурманова. «Чапаев» стал первой большой вещью ушедшего в литературу комиссара. За ним последовал роман «Мятеж» об антисоветском восстании в Семиречье - его Фурманов тоже наблюдал лично. В марте 1926-го карьера писателя оборвалась на взлете скоропостижной смертью от менингита.
Вдова писателя, Анна Стешенко-Фурманова, осуществила свою мечту, став директором театра (в чапаевской дивизии она руководила культурно-просветительной частью). Из любви то ли к мужy, то ли к Чапаеву она решила воплотить историю легендарного комдива на сцене, но в итоге задуманная ею пьеса превратилась в киносценарий, опубликованный в 1933 году в журнале «Литературный современник».
Вскоре молодые кинорежиссеры-однофамильцы Георгий и Сергей Васильевы решили снять по сценарию фшпьм. Уже на начальном этапе работы над фильмом в процесс вмешался Сталин, всегда державший кинопроизводство под своим личным контролем. Через киношное начальство он передал режиссерам «Чапаева» пожелание: дополнить картину любовной линией, введя в нее молодого бойца и девушку из народа - «этакую симпатичную пулеметчицу».
Искомым бойцом стал Мельком упомянутый у Фурманова Петька - «маленький худенький черномазик». Нашлась и «пулеметчица» - Мария Попова, на самом деле служившая в чапаевской дивизии санитаркой. В одном из боев раненый пулеметчик заставил ее лечь за гашетку «максима»: «Жми, а то пристрелю!» Очереди остановили атаку белых, и после боя девушка получила из рук комдива золотые часы. Правда, этим боевой опыт Марии и ограничился. У Анны Фурмановой не было и такого, однако она дала героине фильма свое имя - так и появилась Анка-пулеметчица.
Это спасло Анну Никитичну в 1937-м, когда был расстрелян ее второй муж, красный командир Лайош Гавро, «венгерский Чапаев». Повезло и Марии Поповой - увидев Анку в кино, довольный Сталин помог ее прототипу сделать карьеру. Мария Андреевна стала дипломатом, долго работала в Европе, а попутно написала известную песню:
Гулял по Уралу Чапаев-герой.
Он соколом рвался с врагами на бой...
Вперед вы, товарищи, не смейте отступать.
Чапаевцы смело привыкли умирать!
Говорят, что незадолго до смерти Марии Поповой в 1981 году в больницу к ней пришла целая делегация медсестер, чтобы спросить, любила ли она Петьку. «Конечно», - ответила она, хотя в реальности ее вряд ли что-то связывало с Петром Исаевым. Ведь он был не мальчишкой-порученцем, а командиром полка, работником чапаевского штаба. И погиб, как утверждают, не переплывая со своим командиром Урал, а уже год спустя. Говорят, что в годовщину смерти Чапаева он напился до полусмерти, прибрел на берег Урала, воскликнул: «Не уберег я Чапая!» -и выстрелил себе в висок. Конечно, это тоже легенда - кажется, легендарным стало буквально все, что окружало Василия Ивановича.
В фильме Петьку сыграл Леонид Кмит, так и оставшийся «актером одной роли», как и Борис Блинов - Фурманов. Да и Борис Бабочкин, много игравший в театре, для всех был прежде всего Чапаевым. Участники Гражданской войны, в том числе и друзья Василия Ивановича, отмечали его стопроцентное попадание в образ. Кстати, вначале на роль Чапаева назначили Василия Ванина, а 30-летнему Бабочкину предстояло играть Петьку. Говорят, на «рокировке» настояла та же Анна Фурманова, решившая, что Бабочкин больше похож на ее героя.
Режиссеры согласились и вообще подстраховались, как могли. На случай обвинения в излишней трагичности сннли другой, оптимистический финал - в красивом яблоневом саду Анка играет с детьми, к ним подходит Петька, уже командующий дивизией. За кадром звучит голос Чапаева: «Вот поженитесь, работать вместе будете. Война кончится, великолепная будет жизнь. Знаешь, какая жизнь будет? Помирать не надо!»
В итоге этой сусальности удалось избежать, и вышедший на экран в ноябре 1934 года фильм братьев Васильевых стал первым советским блокбастером - к кинотеатру «Ударник», где его показывали, выстраивались огромные очереди. Целые заводы колоннами шли туда, неся лозунги «Мы идем смотреть «Чапаева». Фильм удостоился высоких наград не только на Первом Московском кинофестивале 1935 года, но и в Париже, и в Нью-Йорке. Режиссеры и Бабочкин получили Сталинские премии, актриса Варвара Мясникова, игравшая Анну, - орден Трудового Красного Знамени.
Сам Сталин смотрел картину раз тридцать, мало чем отличаясь от мальчишек 30-х годов - они раз за разом проникали в кинозалы, надеясь, что когда-нибудь Чапай выплывет. Интересно, что в итоге так и случилось - в 1941 году в одном из пропагандистских киносборников прославленный ролью Чапаева Борис Бабочкин невредимым появился из волн Урала и отправился, зовя за собой солдат, бить фашистов. Видели этот киноролик немногие, но молва о чудесном воскрешении окончательно закрепила миф о герое.
Популярность Чапаева была велика и до фильма, но после него превратилась в настоящий культ. Именем комдива были названы город в Самарской области, десятки колхозов, сотни улиц. Его мемориальные музеи появились в Пугачеве (бывшем Николаевске). Лбищенске, селе Красный Яр, а позже в Чебоксарах, в городской черте которых оказалась деревня Будайка. Что касается 25-й дивизии, то она получила имя Чапаева сразу после смерти своего командира и носит его до сих пор.
Всенародная популярность коснулась и детей Чапаева. Его старший сьш Александр стал офицером - артиллеристом, прошел войну, дослужился до генерал-майора. Младший, Аркадий, пошел в авиацию, был другом Чкалова и, подобно ему, погиб перед войной при испытании нового истребителя. Верной хранительницей памяти отца стала дочь Клавдия, которая после смерти родителей едва не умерла с голоду, скиталась по детским домам, но звание дочери героя помогло ей сделать партийную карьеру. Кстати, ни Клавдия Васильевна, ни ее потомки не пытались бороться с переходившими из уст в уста (а теперь уже и многократно изданными) анекдотами о Чапаеве. И это понятно: в большинстве анекдотов Чапай предстает как человек грубый, простоватый, но весьма симпатичный. Такой же, как герой романа, фильма и всего официального мифа.
АРТУР КОНАН-ДОЙЛ
ЧЕЛОВЕК С РАССЕЧЕННОЙ ГУБОЙ
Айза Уитни приучился курить опий. Еще в колледже, прочитав книгу де Куинси, в которой описываются сны и ощущения курильщика опия, он начал подмешивать опий к своему табаку, чтобы пережить то, что пережил этот писатель. Как и многие другие, он скоро убедился, что начать курить гораздо легче, чем бросить, и в продолжение многих лет был рабом своей страсти, внушая сожаление и ужас всем своим друзьям. Я так и вижу перед собой его желтое, одутловатое лицо, его глаза с набрякшими веками и сузившимися зрачками, его тело, бессильно лежащее в кресле,- жалкие развалины человека.
Однажды вечером, в июне 1889 года, как раз в то время, когда начинаешь уже зевать и посматривать на часы, в квартире моей раздался звонок. Я выпрямился в кресле, а жена, опустив свое шитье на колени, недовольно поморщилась.
Пациент! - сказала она. - Тебе придется идти к больному.
Я вздохнул, потому что незадолго до этого вернулся домой после целого дня утомительной работы.
Мы услышали шум отворяемой двери и чьи-то торопливые шаги в коридоре. Дверь нашей комнаты распахнулась, и вошла дама в темном платье, с черной вуалью на лице.
Извините, что я ворвалась так поздно, - начала она и вдруг, потеряв самообладание, бросилась к моей жене, обняла ее и зарыдала у нее на плече. - Ох, у меня такое горе! - воскликнула она. - Мне так нужна помощь!
Да ведь это Кэт Уитни, - сказала жена, приподняв ее вуаль. - Как ты испугала меня, Кэт! Мне и в голову не пришло, что это ты.
Я обращаюсь к тебе, потому что не знаю, что делать.
Это было обычным явлением. Люди, с которыми случалась беда, устремлялись к моей жене, как птицы к маяку.
И правильно поступила. Садись поудобнее, выпей вина с водой и рассказывай, что случилось. Может быть, ты хочешь, чтобы я отправила Джеймса спать?
О нет, нет! От доктора я тоже жду совета и помощи. Дело идет об Айзе. Вот уже два дня, как его нет дома. Я так боюсь за него!
Не в первый раз беседовала она с нами о своем несчастном муже - со мной как с доктором, а с женой как со своей старой школьной подругой. Мы утешали и успокаивали ее как могли. Знает ли она, где находится ее муж? Нельзя ли съездить за ним и привезти его домой?
Оказалось, что это вполне возможно. Ей было известно, что за последнее время он обычно курил опий в притоне, который находился на одной из восточных улиц Сити. До сих пор его оргии всегда ограничивались одним днем и к вечеру он возвращался домой в полном изнеможении, совершенно разбитый, но на этот раз он отсутствует уже сорок восемь часов и, конечно, лежит там среди всяких подозрительных личностей, сдыхая яд или отсыпаясь после курения. Она была убеждена, что он находился именно там, в "Золотом самородке" на Эппер-Суондем-лейн. Но что она может сделать? Как может она, молодая, застенчивая, робкая женщина, войти в такое место и вырвать своего мужа из толпы подонков?
Не пойти ли нам с ней вместе? Впрочем, зачем ей идти? Я лечил Айзу Уитни и, как доктор, мог повлиять на него. Без нее мне будет легче справиться с ним. Я дал ей слово, что в течение ближайших двух часов усажу ее мужа в кэб и отправлю домой, если он действительно находится в "Золотом самородке".
Через десять минут, покинув уютную гостиную, я уже мчался в экипаже на восток. Я знал, что мне предстоит довольно необычное дело, но в действительности оно оказалось еще более странным, чем я ожидал.
Сначала все шло хорошо. Эппер-Суондем-лейн - грязный переулок, расположенный позади высоких верфей, которые тянутся на восток вдоль северного берега реки, вплоть до Лондонского моста. Притон, который я разыскивал, находился в подвале между грязной лавкой и кабаком; в эту черную дыру, как в пещеру, вели крутые ступени. Посередине каждой ступеньки образовалась ложбинка - такое множество пьяных ног спускалось и поднималось по ним.
Приказав кэбу подождать, я спустился вниз. При свете мигающей керосиновой лампочки, висевшей над дверью, я отыскал щеколду и вошел в длинную низкую комнату, полную густого коричневого дыма; вдоль стен тянулись деревянные нары, как на баке эмигрантского корабля.
Сквозь мрак я не без труда разглядел безжизненные тела, лежащие в странных, фантастических позах: со сгорбленными плечами, с поднятыми коленями, с запрокинутыми головами, с торчащими вверх подбородками. То там, то тут замечал я темные, потухшие глаза, бессмысленно уставившиеся на меня. Среди тьмы вспыхивали крохотные красные огоньки, тускневшие по мере того, как уменьшалось количество яда в маленьких металлических трубках. Большинство лежали молча, но иные бормотали что-то себе под нос, а иные вели беседы странными низкими монотонными голосами, то возбуждаясь и торопясь, то внезапно смолкая, причем никто не слушал своего собеседника - всякий был поглощен лишь собственными мыслями. В самом дальнем конце подвала стояла маленькая жаровня с пылающими углями, возле которой на трехногом стуле сидел высокий, худой старик, опустив подбородок на кулаки, положив локти на колени и неподвижно глядя в огонь.
Как только я вошел, ко мне кинулся смуглый малаец, протянул мне трубку, порцию опия и показал свободное место на нарах.
Спасибо, я не могу здесь остаться, - сказал я. - Здесь находится мой друг, мистер Айза Уитни. Мне нужно поговорить с ним.
Справа от меня что-то шевельнулось, я услышал чье-то восклицание и, вглядевшись во тьму, увидел Уитни, который пристально смотрел на меня, бледный, угрюмый и какой-то встрепанный.
Боже, да это Уотсон! - проговорил он.
Он находился в состоянии самой плачевной реакции после опьянения.
Который теперь час, Уотсон?
Скоро одиннадцать.
А какой нынче день?
Пятница, девятнадцатое июня.
Неужели? А я думал, что еще среда. Нет, сегодня среда.
Признайтесь, что вы пошутили. И что вам за охота пугать человека!
Он закрыл лицо ладонями и зарыдал.
Говорю вам, что сегодня пятница. Ваша жена ждет вас уже два дня. Право, вам должно быть стыдно!
Я и стыжусь. Но вы что-то путаете, Уотсон, я здесь всего несколько часов. Три трубки... четыре трубки... забыл сколько! Но я поеду с вами домой. Я не хочу, чтобы Кэт волновалась... Бедная маленькая Кэт! Дайте мне руку. Есть у вас кэб?
Есть. Ждет у дверей
В таком случае, я уеду сейчас же. Но я им должен. Узнайте, сколько я должен, Уотсон. Я совсем размяк и ослабел. Нет сил даже расплатиться.
По узкому проходу между двумя рядами спящих, задерживая дыхание, чтобы не вдыхать одуряющих паров ядовитого зелья, я отправился разыскивать хозяина. Поравнявшись с высоким стариком, сидевшим у жаровни, я почувствовал, что меня кто-то дергает за пиджак, и услышал шепот:
Пройдите мимо меня, а потом оглянитесь.
Эти слова я расслышал вполне отчетливо. Их мог произнести только находившийся рядом со мной старик. Однако у него по-прежнему был такой вид, будто он погружен в себя и ничего кругом не замечает. Он сидел тощий, сморщенный, согбенный под тяжестью лет; трубка с опием висела у него между колен, словно вывалившись из его обессиленных пальцев. Я сделал два шага вперед и оглянулся. Мне понадобилось все мое самообладание, чтобы не вскрикнуть от удивления. Он повернулся так, что лица его не мог видеть никто, кроме меня. Спина его выпрямилась, морщины разгладились, в тусклых глазах появился их обычный блеск. Возле огня сидел, посмеиваясь над моим удивлением, не кто иной, как Шерлок Холмс. Он сделал мне украдкой знак, чтобы я подошел к нему, и опять превратился в дрожащего старика с отвислой губой.
Холмс! - прошептал я. - Что делаете вы в этом притоне?
Говорите как можно тише, - прошептал он, - у меня превосходный слух. Если вы избавитесь от вашего ошалелого друга, я буду счастлив немного побеседовать с вами.
Меня за дверью ждет кэб.
Так отправьте вашего друга домой одного в этом кэбе. Вы можете за него не бояться, так как он слишком слаб, чтобы впутаться в какой-нибудь скандал. Будет лучше всего, если вы пошлете с кучером записку вашей жене, что вы встретили меня и остались со мной. Подождите меня на улице, я выйду через пять минут.
Трудно отказать Шерлоку Холмсу: его требования всегда так определенны и точны и выражены таким повелительным тоном. К тому же я чувствовал, что, как только я усажу Уитни в кэб, я уже выполню все свои обязательства по отношению к нему и мне уже ничто не помешает принять участие в одном из тех необычайных приключений, которые составляли повседневную практику моего знаменитого друга.
Помогать Шерлоку Холмсу в его изысканиях было для меня наивысшим счастьем. Поэтому я тотчас же написал записку жене, заплатил за Уитни, усадил его в кэб и стал терпеливо ждать неподалеку от дома. Кэб сразу же скрылся во мраке. Через несколько минут из курильни вышел старик, и я зашагал за ним по улице. Два квартала он прошел не разгибая спины и неуверенно шаркая старческими ногами. Потом торопливо оглянулся, выпрямился и от души захохотал. Предо мною был Шерлок Холмс.
Вероятно, Уотсон, - оказал он, - вы вообразили, что я пристрастился к курению опия.
По правде сказать, я действительно был удивлен, когда увидел вас в этой трущобе.
И все же я удивился еще больше, чем вы, когда увидел в этой трущобе вас.
Я искал там друга.
А я - врага.
Врага?
Да. Короче говоря, Уотсон, я занят чрезвычайно любопытным делом и надеялся узнать кое-что из бессвязной болтовни очумелых курильщиков опия. Прежде мне это иногда удавалось. Если бы меня узнали в той трущобе, жизнь моя не стоила бы медяка, так как я уже бывал там не раз и негодяй ласкар, хозяин притона, поклялся расправиться со мною. На задворках этого дома, возле верфи святого Павла, есть потайная дверца, которая могла бы порассказать много диковинных историй о том, что выбрасывают через нее в черные, безлунные ночи.
Неужели трупы?
Да, Уотсон, трупы. Мы с вами были бы миллионерами, если бы получили по тысяче фунтов за каждого несчастного, убитого в этом притоне. Это самая страшная ловушка на всем берегу реки, и я опасаюсь, что Невилл Сент-Клер, попавший в нее, никогда не вернется домой. Но мы тоже устроим ловушку.
Шерлок Холмс сунул два пальца в рот и резко свистнул.
Тотчас же издалека донесся такой же свист, а затем мы услышали грохот колес и стук копыт.
Ну что же, Уотсон, - сказал Холмс, когда из темноты вынырнула двуколка с двумя фонарями, бросавшими яркие полосы света, - поедете вы со мною?
Если буду вам полезен...
Верный товарищ всегда полезен. В моей комнате в "Кедрах" имеются две кровати.
В "Кедрах"?
Да. Так называется дом мистера Сент-Клера. Я буду жить в его доме, пока не распутаю это дело.
Где же этот дом?
В Кенте, неподалеку от Ли. Нам нужно проехать семь миль.
Ничего не понимаю.
Вполне естественно. Сейчас я вам все объясню. Садитесь... Хорошо, Джон, вы нам больше не нужны. Вот вам полкроны. Ждите меня завтра часов в одиннадцать. Дайте мне вожжи. Прощайте.
Он хлестнул лошадь, и мы понеслись по бесконечным темным, пустынным улицам и наконец очутились на каком-то широком мосту, под которым медленно текли мутные воды реки. За мостом были такие же улицы с кирпичными домами; тишина этих улиц нарушалась только тяжелыми размеренными шагами полицейских да песнями и криками запоздалых гуляк.
Черные тучи медленно ползли по небу, и в разрывах между ними то там, то здесь тускло мерцали звезды. Холмс молча правил лошадью, в глубокой задумчивости опустив голову на грудь, а я сидел рядом с ним, стараясь отгадать, что занимает его мысли, и не смея прервать его раздумье. Мы проехали несколько миль и уже пересекали пояс пригородных вилл, когда он наконец очнулся, передернул плечами и закурил трубку.
Вы наделены великим талантом молчания, Уотсон, - сказал он. - Благодаря этой способности вы незаменимый товарищ. Однако сейчас мне нужен человек, с которым я мог бы поболтать, чтобы разогнать неприятные мысли. Представления не имею, что я скажу этой маленькой милой женщине, когда она встретит меня на пороге.
Вы забываете, что я ничего не знаю.
У меня как раз хватит времени рассказать вам все, пока мы доедем до Ли. Дело кажется до сметного простым, а между тем я не знаю, как за него взяться. Нитей много, но ни за одну из них я не могу ухватиться как следует. Я расскажу вам все, Уотсон, и, быть может, вам удастся найти хоть искру света в окружающем мраке.
Рассказывайте.
Несколько лет назад - точнее, в мае 1884 года - в Ли появился джентльмен по имени Невилл Сент-Клер, который., видимо, имел много денег. Он снял большую виллу, разбил вокруг нее прекрасный сад и зажил на широкую ногу, по-барски.
Мало-помалу он подружился с соседями и в 1887 году женился на дочери местного пивовара, от которой теперь имеет уже двоих детей. Определенных занятий у него нет, но он принимает участие в нескольких коммерческих предприятиях и обычно каждое утро ездит в город, возвращаясь оттуда с поездом 5.14. Мистеру Сеят-Клеру теперь тридцать семь лет. Живет он скромно; он хороший муж и любящий отец; люди, встречавшиеся с ним, отзываются о нем превосходно. Могу еще прибавить, что долгов у него всего восемьдесят восемь фунтов десять шиллингов, а в банке на его текущем счету двести двадцать фунтов стерлингов. Следовательно, нет оснований предполагать какие-нибудь денежные затруднения.
В прошлый понедельник мистер Невилл Сент-Клер отправился в город раньше обычного, сказав перед отъездом, что у него два важных дела и что он привезет своему сынишке коробку с кубиками. Случайно в тот же самый понедельник, вскоре после его отъезда, жена его получила телеграмму, что на ее имя в Эбердинском пароходном обществе получена небольшая, но весьма ценная посылка, которую она ожидала уже давно. Если вы хорошо знаете Лондон, вам известно, что контора этого пароходного общества помещается на Фресно-стрит, которая упирается в Эппер-Суондем-лейн, где вы нашли меня сегодня вечером. Миссис Сеит-Клер позавтракала, отправилась в город, сделала кое-какие покупки, заехала в кантору общества, получила там свою посылку и в четыре часа тридцать пять минут шла по Суондем-лейн, направляясь к вокзалу... До сих пор вам все ясно, не правда ли?
Конечно, здесь нет ничего непонятного.
Если помните, в понедельник было очень жарко, и миссис Сент-Клер шла медленно, поглядывая, нет ли где кэба, так как ей очень не понравился район города, в котором она очутилась. И вот, идя по Суондем-лейп, она внезапно услышала крик и вся похолодела, увидев своего мужа, который смотрел на нее из окна второго этажа какого-то дома и, как ей показалось, жестами звал ее к себе. Окно было раскрыто, и она ясно разглядела лицо мужа, показавшееся ей чрезвычайно взволнованным. Он протянул к ней обе руки и вдруг исчез так внезапно, будто его насильно оттащили от окна. Однако ее зоркий женский взгляд успел заметить, что, хотя он одет в тот же черный пиджак, в котором он уехал из дому, на нем нет ни воротничка, ни галстука.
Уверенная, что с мужем случилась беда, она сбежала вниз по ступенькам (дом был тот самый, в котором помещается трущоба, где вы нашли меня нынче вечером) и, пробежав через переднюю комнату, попыталась подняться по лестнице, ведущей в верхние этажи. Но у лестницы она наткнулась на негодяя ласкара, о котором я вам сейчас говорил. Ласкар с помощью своего подручного выставил ее на улицу. У него есть подручный, датчанин. Обезумев от ужаса, она побежала по улице и, к счастью, на Фресно-стрит встретила полицейских, которые совершали обход во главе с инспектором.
Инспектор с двумя констеблями последовал за миссис Сент-Клер, и, несмотря на упорное сопротивление хозяина, им удалось проникнуть в ту комнату, в окне которой она видела мужа. Но здесь его не оказалось. Во всем этаже не нашли никого, кроме какого-то калеки отвратительной внешности, который, видимо, там и живет. И он и ласкар упорно клялись, что тут никого больше не было. Они так решительно все отрицали, что инспектор стал было уже сомневаться, не ошиблась ли миссис Сент-Клер, как вдруг она с криком кинулась к небольшому деревянному ящичку, стоявшему на столе, и сорвала с него крышку. Из ящичка посыпались детские кубики. То была игрушка, которую ее муж обещал привезти из города.
Эта находка и внезапное смущение калеки убедили инспектора в серьезности дела. Комнаты были тщательно обысканы, и обыск привел к открытию гнусного преступления.
Убранство этой квартиры, конечно, убогое. Передняя комната представляет собою что-то вроде гостиной, а рядом с ней помещается небольшая спальня, окно которой выходит на задворки одной из верфей. Между верфью и окном спальни есть узкий канал, который высыхает во время отлива, а во время прилива наполняется водой на четыре с половиной фута. Окно в спальне широкое и открывается снизу.
При осмотре были обнаружены на подоконнике следы крови; несколько кровавых пятен нашли также и на деревянном полу. За шторой в передней комнате удалось обнаружить всю одежду мистера Невилла Сент-Клера. Не было только его пиджака. Его ботинки, его носки, его шляпа, его часы - все оказалось тут. На одежде не нашли никаких следов насилия. Но сам мистер Невилл Сент-Клер бесследно исчез. Исчезнуть он мог только через окно, и зловещие кровавые пятна на подоконнике ясно указывали, что вряд ли ему удалось спастись вплавь, тем более что в тот час, когда совершалась трагедия, прилив достиг наивысшего уровня.
Теперь обратимся к негодяям, на которых падает подозрение. Лаокар известен как человек с темным прошлым, но из рассказа миссис Сент-Клер мы знаем, что через несколько мгновений после появления ее мужа в окне он находился внизу, и, следовательно, его можно считать лишь соучастником преступления. Он отрицает всякую свою причастность к этому делу. По его словам, у него нет ни малейшего представления о том, чем вообще занимается его жилец, Хью Бун. Появление в комнате одежды пропавшего джентльмена - для него полнейшая загадка.
Вот все, что известно о хозяине-ласкаре. Теперь обратимся к угрюмому калеке, который живет во втором этаже над притоном и безусловно является последним человеком, видевшим Невилла Сенг-Клера. Его зовут Хью Бун, и его безобразное лицо хорошо знает всякий, кому приходится часто бывать в Сити. Он профессиональный нищий; впрочем, для того чтобы обойти полицейские правила, он делает вид, будто продает восковые спички.
Айза Уитни приучился курить опий. Еще в колледже, прочитав книгу де Куинси, в которой описываются сны и ощущения курильщика опия, он начал подмешивать опий к своему табаку, чтобы пережить то, что пережил этот писатель. Как и многие другие, он скоро убедился, что начать курить гораздо легче, чем бросить, и в продолжение многих лет был рабом своей страсти, внушая сожаление и ужас всем своим друзьям. Я так и вижу перед собой его желтое, одутловатое лицо, его глаза с набрякшими веками и сузившимися зрачками, его тело, бессильно лежащее в кресле, - жалкие развалины человека.
Однажды вечером, в июне 1889 года, как раз в то время, когда начинаешь уже зевать и посматривать на часы, в квартире моей раздался звонок. Я выпрямился в кресле, а жена, опустив свое шитье на колени, недовольно поморщилась.
Пациент! - сказала она. - Тебе придется идти к больному.
Я вздохнул, потому что незадолго до этого вернулся домой после целого дня утомительной работы.
Мы услышали шум отворяемой двери и чьи-то торопливые шаги в коридоре. Дверь нашей комнаты распахнулась, и вошла дама в темном платье, с черной вуалью на лице.
Извините, что я ворвалась так поздно, - начала она и вдруг, потеряв самообладание, бросилась к моей жене, обняла ее и зарыдала у нее на плече. - Ох, у меня такое горе! - воскликнула она. - Мне так нужна помощь!
Да ведь это Кэт Уитни, - сказала жена, приподняв ее вуаль. - Как ты испугала меня, Кэт! Мне и в голову не пришло, что это ты.
Я обращаюсь к тебе, потому что не знаю, что делать.
Это было обычным явлением. Люди, с которыми случалась беда, устремлялись к моей жене, как птицы к маяку.
И правильно поступила. Садись поудобнее, выпей вина с водой и рассказывай, что случилось. Может быть, ты хочешь, чтобы я отправила Джеймса спать?
О нет, нет! От доктора я тоже жду совета и помощи. Дело идет об Айзе. Вот уже два дня, как его нет дома. Я так боюсь за него!
Не в первый раз беседовала она с нами о своем несчастном муже - со мной как с доктором, а с женой как со своей старой школьной подругой. Мы утешали и успокаивали ее как могли. Знает ли она, где находится ее муж? Нельзя ли съездить за ним и привезти его домой?
Оказалось, что это вполне возможно. Ей было известно, что за последнее время он обычно курил опий в притоне, который находился на одной из восточных улиц Сити. До сих пор его оргии всегда ограничивались одним днем и к вечеру он возвращался домой в полном изнеможении, совершенно разбитый, но на этот раз он отсутствует уже сорок восемь часов и, конечно, лежит там среди всяких подозрительных личностей, сдыхая яд или отсыпаясь после курения. Она была убеждена, что он находился именно там, в «Золотом самородке» на Эппер-Суондем-лейн. Но что она может сделать? Как может она, молодая, застенчивая, робкая женщина, войти в такое место и вырвать своего мужа из толпы подонков?
Не пойти ли нам с ней вместе? Впрочем, зачем ей идти? Я лечил Айзу Уитни и, как доктор, мог повлиять на него. Без нее мне будет легче справиться с ним. Я дал ей слово, что в течение ближайших двух часов усажу ее мужа в кэб и отправлю домой, если он действительно находится в «Золотом самородке».
Через десять минут, покинув уютную гостиную, я уже мчался в экипаже на восток. Я знал, что мне предстоит довольно необычное дело, но в действительности оно оказалось еще более странным, чем я ожидал.
Сначала все шло хорошо. Эппер-Суондем-лейн - грязный переулок, расположенный позади высоких верфей, которые тянутся на восток вдоль северного берега рек"и, вплоть до Лондонского моста. Притон, который я разыскивал, находился в подвале между грязной лавкой и кабаком; в эту черную дыру, как в пещеру, вели крутые ступени. Посередине каждой ступеньки образовалась ложбинка - такое множество пьяных ног спускалось и поднималось по ним.
Приказав кэбу подождать, я спустился вниз. При свете мигающей керосиновой лампочки, висевшей над дверью, я отыскал щеколду и вошел в длинную низкую комнату, полную густого коричневого дыма; вдоль стен тянулись деревянные нары, как на баке эмигрантского корабля.
Сквозь мрак я не без труда разглядел безжизненные тела, лежащие в странных, фантастических позах: со сгорбленными плечами, с поднятыми коленями, с запрокинутыми головами, с торчащими вверх подбородками. То там, то тут замечал я темные, потухшие глаза, бессмысленно уставившиеся на меня. Среди тьмы вспыхивали крохотные красные огоньки, тускневшие по мере того, как уменьшалось количество яда в маленьких металлических трубках. Большинство лежали молча, но иные бормотали что-то себе под нос, а иные вели беседы странными низкими монотонными голосами, то возбуждаясь и торопясь, то внезапно смолкая, причем никто не слушал своего собеседника - всякий был поглощен лишь собственными мыслями. В самом дальнем конце подвала стояла маленькая жаровня с пылающими углями, возле которой на трехногом стуле сидел высокий, худой старик, опустив подбородок на кулаки, положив локти на колени и неподвижно глядя в огонь.
Как только я вошел, ко мне кинулся смуглый малаец, протянул мне трубку, порцию опия и показал свободное место на нарах.
Спасибо, я не могу здесь остаться, - сказал я. - Здесь находится мой друг, мистер Айза Уитни. Мне нужно поговорить с ним.
Справа от меня что-то шевельнулось, я услышал чье-то восклицание и, вглядевшись во тьму, увидел Уитни, который пристально смотрел на меня, бледный, угрюмый и какой-то встрепанный.
Боже, да это Уотсон! - проговорил он.
Он находился в состоянии самой плачевной реакции после опьянения.
Который теперь час, Уотсон?
Скоро одиннадцать.
А какой нынче день?
Пятница, девятнадцатое июня.
Неужели? А я думал, что еще среда. Нет, сегодня среда. Признайтесь, что вы пошутили. И что вам за охота пугать человека!
Он закрыл лицо ладонями и зарыдал.
Говорю вам, что сегодня пятница. Ваша жена ждет вас уже два дня. Право, вам должно быть стыдно!
Я и стыжусь. Но вы что-то путаете, Уотсон, я здесь всего несколько часов. Три трубки… четыре трубки… забыл сколько! Но я поеду с вами домой. Я не хочу, чтобы Кэт волновалась… Бедная маленькая Кэт! Дайте мне руку. Есть у вас кэб?
Есть. Ждет у дверей.
В таком случае, я уеду сейчас же. Но я им должен. Узнайте, сколько я должен, Уотсон. Я совсем размяк и ослабел. Нет сил даже расплатиться.
По узкому проходу между двумя рядами спящих, задерживая дыхание, чтобы не вдыхать одуряющих паров ядовитого зелья, я отправился разыскивать хозяина. Поровнявшись с высоким стариком, сидевшим у жаровни, я почувствовал, что меня кто-то дергает за пиджак, и услышал шепот:
Пройдите мимо меня, а потом оглянитесь.
Эти слова я расслышал вполне отчетливо. Их мог произнести только находившийся рядом со мной старик. Однако у него по-прежнему был такой вид, будто он погружен в себя и ничего кругом не замечает. Он сидел тощий, сморщенный, согбенный под тяжестью лет; трубка с опием висела у него между колен, словно вывалившись из его обессиленных пальцев. Я сделал два шага вперед и оглянулся. Мне понадобилось все мое самообладание, чтобы не вскрикнуть от удивления. Он повернулся так, что лица его не мог видеть никто, кроме меня. Спина его выпрямилась, морщины разгладились, в тусклых глазах появился их обычный блеск. Возле огня сидел, посмеиваясь над моим удивлением, не кто иной, как Шерлок Холмс. Он сделал мне украдкой знак, чтобы я подошел к нему, и опять превратился в дрожащего старика с отвислой губой.
Холмс! - прошептал я. - Что делаете вы в этом притоне?
Говорите как можно тише, - прошептал он, - у меня превосходный слух. Если вы избавитесь от вашего ошалелого друга, я буду счастлив немного побеседовать с вами.
Меня за дверью ждет кэб.
Так отправьте вашего друга домой одного в этом кэбе. Вы можете за него не бояться, так как он слишком слаб, чтобы впутаться в какой-нибудь скандал. Будет лучше всего, если вы пошлете с кучером записку вашей жене, что вы встретили меня и остались со мной. Подождите меня на улице, я выйду через пять минут.
Очень кратко Исчезает успешный коммерсант. В его убийстве подозревается нищий, не желающий умываться. Шерлок Холмс смывает с подозреваемого грим и обнаруживает под ним пропавшего, который зарабатывал милостыней.
К Шерлоку Холмсу обращается за помощью миссис Сент-Клер, живущая в маленьком домике под Лондоном, с просьбой найти её пропавшего мужа мистера Невилла Сент-Клера.
Мистер Невилл Сент-Клер появился в той местности недавно. Он снял роскошную виллу, женился, в семье родилось двое детей. По отзывам окружающих, мистер Невилл прекрасный семьянин и превосходный человек. Занимается он коммерцией, денежных затруднений не испытывает.
В тот день, после ухода мужа на работу, миссис Сент-Клер получила извещение о том, что на её имя пришла посылка. Приехав в Лондон, она отправилась по указанному адресу. Ей пришлось идти мимо порта - места, где собираются нищие. Один из них, хромой калека по имени Хью Бун, завоевал особую популярность. Обладая отталкивающей внешностью, изуродованный шрамом, он продавал восковые спички и привлекал покупателей редким остроумием. Сидел он всегда на одном и том же месте, возле притона, где курили опиум. Когда женщина проходила мимо этого места, нищего не было, но она с ужасом увидела в окне притона своего полуодетого мужа. Не раздумывая, она бросилась туда. Хозяин притона попытался её удержать, но она в сопровождении полицейского ворвалась в комнату и застала там Хью Буна. Мистера Сент-Клера нигде не было. Его одежда с карманами, полными монет, была выброшена за окно, в реку. В помещении обнаружились пятна крови, но Хью Бун показывал раненный палец и утверждал, что это его кровь. Была обнаружена и коробка с детскими кубиками, которые мистер Сент-Клер должен был привезти сыну. Хозяин притона и нищий были арестованы, хотя они клялись, что понятия ни о чём не имеют.
Великий сыщик и его друг доктор Уотсон посещают миссис Сент-Клер. К сожалению, Холмс не может сообщить ничего утешительного, он считает, что мистер Сент-Клер мёртв. Миссис Сент-Клер показывает записку от мужа, написанную в день исчезновения. В записке Невилл сообщал, что с ним всё в порядке, произошла ошибка, которая скоро исправится. К записке было приложено кольцо. В разговоре женщина упоминает, что в тот день мистер Сент-Клер поранил палец.
Всю ночь великий сыщик взвешивает факты. Рано утром, взяв небольшой чемодан, он с доктором Уотсоном посещает арестованного нищего. По словам тюремщика, нищий ведёт себя тихо, вот только умываться не хочет и тем самым позорит их тюрьму. Холмс вынимает из чемодана губку, будит арестанта, снимает с него парик и смывает грим. Перед посетителями оказывается пропавший мистер Невилл Сент-Клер.
Невилл Сент-Клер получил превосходное образование. В молодости ему пришлось перепробовать множество профессий. Он был актёром, репортёром. Однажды ему поручили написать для газеты заметку о нищих. Чтоб получить необходимый материал, Невилл загримировался и сел в оживлённом месте просить милостыню. К вечеру он с удивлением обнаружил, что заработал приличную сумму. Невилл забыл об этом случае до тех пор, пока ему не пришлось платить долг. Чтобы раздобыть нужную сумму, он взял отпуск на работе и отправился просить милостыню. Поняв, что попрошайничая он заработает больше денег, Невилл Сент-Клер бросил работу. В его тайну был посвящён только хозяин притона, которому Невилл щедро платил. Теперь Невилл клянётся себе самой торжественной клятвой бросить это занятие.
The Man with the Twisted Lip
First published in the Strand Magazine, Dec. 1891,
with 10 illustrations by Sidney Paget.
Айза Уитни приучился курить опий. Еще в колледже, прочитав книгу де Куинси, в которой описываются сны и ощущения курильщика опия, он начал подмешивать опий к своему табаку, чтобы пережить то, что пережил этот писатель. Как и многие другие, он скоро убедился, что начать курить гораздо легче, чем бросить, и в продолжение многих лет был рабом своей страсти, внушая сожаление и ужас всем своим друзьям. Я так и вижу перед собой его желтое, одутловатое лицо, его глаза с набрякшими веками и сузившимися зрачками, его тело, бессильно лежащее в кресле, - жалкие развалины человека.
Однажды вечером, в июне 1889 года, как раз в то время, когда начинаешь уже зевать и посматривать на часы, в квартире моей раздался звонок. Я выпрямился в кресле, а жена, опустив свое шитье на колени, недовольно поморщилась.
Пациент! - сказала она. - Тебе придется идти к больному.
Я вздохнул, потому что незадолго до этого вернулся домой после целого дня утомительной работы.
Мы услышали шум отворяемой двери и чьи-то торопливые шаги в коридоре. Дверь нашей комнаты распахнулась, и вошла дама в темном платье, с черной вуалью на лице.
Извините, что я ворвалась так поздно, - начала она и вдруг, потеряв самообладание, бросилась к моей жене, обняла ее и зарыдала у нее на плече. - Ох, у меня такое горе! - воскликнула она. - Мне так нужна помощь!
Да ведь это Кэт Уитни, - сказала жена, приподняв ее вуаль. - Как ты испугала меня, Кэт! Мне и в голову не пришло, что это ты.
Я обращаюсь к тебе, потому что не знаю, что делать.
Это было обычным явлением. Люди, с которыми случалась беда, устремлялись к моей жене, как птицы к маяку.
И правильно поступила. Садись поудобнее, выпей вина с водой и рассказывай, что случилось. Может быть, ты хочешь, чтобы я отправила Джеймса спать?
О нет, нет! От доктора я тоже жду совета и помощи. Дело идет об Айзе. Вот уже два дня, как его нет дома. Я так боюсь за него!
Не в первый раз беседовала она с нами о своем несчастном муже - со мной как с доктором, а с женой как со своей старой школьной подругой. Мы утешали и успокаивали ее как могли. Знает ли она, где находится ее муж? Нельзя ли съездить за ним и привезти его домой?
Оказалось, что это вполне возможно. Ей было известно, что за последнее время он обычно курил опий в притоне, который находился на одной из восточных улиц Сити. До сих пор его оргии всегда ограничивались одним днем и к вечеру он возвращался домой в полном изнеможении, совершенно разбитый, но на этот раз он отсутствует уже сорок восемь часов и, конечно, лежит там среди всяких подозрительных личностей, сдыхая яд или отсыпаясь после курения. Она была убеждена, что он находился именно там, в «Золотом самородке» на Эппер-Суондем-лейн. Но что она может сделать? Как может она, молодая, застенчивая, робкая женщина, войти в такое место и вырвать своего мужа из толпы подонков?
Не пойти ли нам с ней вместе? Впрочем, зачем ей идти? Я лечил Айзу Уитни и, как доктор, мог повлиять на него. Без нее мне будет легче справиться с ним. Я дал ей слово, что в течение ближайших двух часов усажу ее мужа в кэб и отправлю домой, если он действительно находится в «Золотом самородке».
Через десять минут, покинув уютную гостиную, я уже мчался в экипаже на восток. Я знал, что мне предстоит довольно необычное дело, но в действительности оно оказалось еще более странным, чем я ожидал.
Сначала все шло хорошо. Эппер-Суондем-лейн - грязный переулок, расположенный позади высоких верфей, которые тянутся на восток вдоль северного берега рек"и, вплоть до Лондонского моста. Притон, который я разыскивал, находился в подвале между грязной лавкой и кабаком; в эту черную дыру, как в пещеру, вели крутые ступени. Посередине каждой ступеньки образовалась ложбинка - такое множество пьяных ног спускалось и поднималось по ним.
Приказав кэбу подождать, я спустился вниз. При свете мигающей керосиновой лампочки, висевшей над дверью, я отыскал щеколду и вошел в длинную низкую комнату, полную густого коричневого дыма; вдоль стен тянулись деревянные нары, как на баке эмигрантского корабля.
Сквозь мрак я не без труда разглядел безжизненные тела, лежащие в странных, фантастических позах: со сгорбленными плечами, с поднятыми коленями, с запрокинутыми головами, с торчащими вверх подбородками. То там, то тут замечал я темные, потухшие глаза, бессмысленно уставившиеся на меня. Среди тьмы вспыхивали крохотные красные огоньки, тускневшие по мере того, как уменьшалось количество яда в маленьких металлических трубках. Большинство лежали молча, но иные бормотали что-то себе под нос, а иные вели беседы странными низкими монотонными голосами, то возбуждаясь и торопясь, то внезапно смолкая, причем никто не слушал своего собеседника - всякий был поглощен лишь собственными мыслями. В самом дальнем конце подвала стояла маленькая жаровня с пылающими углями, возле которой на трехногом стуле сидел высокий, худой старик, опустив подбородок на кулаки, положив локти на колени и неподвижно глядя в огонь.
Как только я вошел, ко мне кинулся смуглый малаец, протянул мне трубку, порцию опия и показал свободное место на нарах.
Спасибо, я не могу здесь остаться, - сказал я. - Здесь находится мой друг, мистер Айза Уитни. Мне нужно поговорить с ним.
Справа от меня что-то шевельнулось, я услышал чье-то восклицание и, вглядевшись во тьму, увидел Уитни, который пристально смотрел на меня, бледный, угрюмый и какой-то встрепанный.
Боже, да это Уотсон! - проговорил он.
Он находился в состоянии самой плачевной реакции после опьянения.
Который теперь час, Уотсон?
Скоро одиннадцать.
А какой нынче день?
Пятница, девятнадцатое июня.
Неужели? А я думал, что еще среда. Нет, сегодня среда. Признайтесь, что вы пошутили. И что вам за охота пугать человека!
Он закрыл лицо ладонями и зарыдал.
Говорю вам, что сегодня пятница. Ваша жена ждет вас уже два дня. Право, вам должно быть стыдно!
Я и стыжусь. Но вы что-то путаете, Уотсон, я здесь всего несколько часов. Три трубки… четыре трубки… забыл сколько! Но я поеду с вами домой. Я не хочу, чтобы Кэт волновалась… Бедная маленькая Кэт! Дайте мне руку. Есть у вас кэб?
Есть. Ждет у дверей.
В таком случае, я уеду сейчас же. Но я им должен. Узнайте, сколько я должен, Уотсон. Я совсем размяк и ослабел. Нет сил даже расплатиться.
Staring into the fire.
По узкому проходу между двумя рядами спящих, задерживая дыхание, чтобы не вдыхать одуряющих паров ядовитого зелья, я отправился разыскивать хозяина. Поровнявшись с высоким стариком, сидевшим у жаровни, я почувствовал, что меня кто-то дергает за пиджак, и услышал шепот:
Пройдите мимо меня, а потом оглянитесь.
Эти слова я расслышал вполне отчетливо. Их мог произнести только находившийся рядом со мной старик. Однако у него по-прежнему был такой вид, будто он погружен в себя и ничего кругом не замечает. Он сидел тощий, сморщенный, согбенный под тяжестью лет; трубка с опием висела у него между колен, словно вывалившись из его обессиленных пальцев. Я сделал два шага вперед и оглянулся. Мне понадобилось все мое самообладание, чтобы не вскрикнуть от удивления. Он повернулся так, что лица его не мог видеть никто, кроме меня. Спина его выпрямилась, морщины разгладились, в тусклых глазах появился их обычный блеск. Возле огня сидел, посмеиваясь над моим удивлением, не кто иной, как Шерлок Холмс. Он сделал мне украдкой знак, чтобы я подошел к нему, и опять превратился в дрожащего старика с отвислой губой.
«Holmes!» I whispered.
Холмс! - прошептал я. - Что делаете вы в этом притоне?
Говорите как можно тише, - прошептал он, - у меня превосходный слух. Если вы избавитесь от вашего ошалелого друга, я буду счастлив немного побеседовать с вами.
Меня за дверью ждет кэб.
Так отправьте вашего друга домой одного в этом кэбе. Вы можете за него не бояться, так как он слишком слаб, чтобы впутаться в какой-нибудь скандал. Будет лучше всего, если вы пошлете с кучером записку вашей жене, что вы встретили меня и остались со мной. Подождите меня на улице, я выйду через пять минут.
Трудно отказать Шерлоку Холмсу: его требования всегда так определенны и точны и выражены таким повелительным тоном. К тому же я чувствовал, что, как только я усажу Уитни в кэб, я уже выполню все свои обязательства по отношению к нему и мне уже ничто не помешает принять участие в одном из тех необычайных приключений, которые составляли повседневную практику моего знаменитого друга.
Помогать Шерлоку Холмсу в его изысканиях было для меня наивысшим счастьем. Поэтому я тотчас же написал записку жене, заплатил за Уитни, усадил его в кэб и стал терпеливо ждать неподалеку от дома. Кэб сразу же скрылся во мраке. Через несколько минут из курильни вышел старик, и я зашагал за ним по улице. Два квартала он прошел не разгибая спины и неуверенно шаркая старческими ногами. Потом торопливо оглянулся, выпрямился и от души захохотал. Предо мною был Шерлок Холмс.
Вероятно, Уотсон, - оказал он, - вы вообразили, что я пристрастился к курению опия.
По правде сказать, я действительно был удивлен, когда увидел вас в этой трущобе.
И все же я удивился еще больше, чем вы, когда увидел в этой трущобе вас.
Я искал там друга.
А я - врага.
Да. Короче говоря, Уотсон, я занят чрезвычайно любопытным делом и надеялся узнать кое-что из бессвязной болтовни очумелых курильщиков опия. Прежде мне это иногда удавалось. Если бы меня узнали в той трущобе, жизнь моя не стоила бы медяка, так как я уже бывал там не раз и негодяй ласкар, хозяин притона, поклялся расправиться со мною. На задворках этого дома, возле верфи святого Павла, есть потайная дверца, которая могла бы порассказать много диковинных историй о том, что выбрасывают через нее в черные, безлунные ночи.
Неужели трупы?
Да, Уотсон, трупы. Мы с вами были бы миллионерами, если бы получили по тысяче фунтов за каждого несчастного, убитого в этом притоне. Это самая страшная ловушка на всем берегу реки, и я опасаюсь, что Невилл Сент-Клер, попавший в нее, никогда не вернется домой. Но мы тоже устроим ловушку.
Шерлок Холмс сунул два пальца в рот и резко свистнул. Тотчас же издалека донесся такой же свист, а затем мы услышали грохот колес и стук копыт.
Ну что же, Уотсон, - сказал Холмс, когда из темноты вынырнула двуколка с двумя фонарями, бросавшими яркие полосы света, - поедете вы со мною?
Если буду вам полезен…
Верный товарищ всегда полезен. В моей комнате в «Кедрах» имеются две кровати.
В «Кедрах»?
Да. Так называется дом мистера Сент-Клера. Я буду жить в его доме, пока не распутаю это дело.
Где же этот дом?
В Кенте, неподалеку от Ли. Нам нужно проехать семь миль.
Ничего не понимаю.
Вполне естественно. Сейчас я вам все объясню. Садитесь… Хорошо, Джон, вы нам больше не нужны. Вот вам полкроны. Ждите меня завтра часов в одиннадцать. Дайте мне вожжи. Прощайте.
Он хлестнул лошадь, и мы понеслись по бесконечным темным, пустынным улицам и наконец очутились на каком-то широком мосту, под которым медленно текли мутные воды реки. За мостом были такие же улицы с кирпичными домами; тишина этих улиц нарушалась только тяжелыми размеренными шагами полицейских да песнями и криками запоздалых гуляк.
He flicked the horse with his whip.
Черные тучи медленно ползли по небу, и в разрывах между ними то там, то здесь тускло мерцали звезды. Холмс молча правил лошадью, в глубокой задумчивости опустив голову на грудь, а я сидел рядом с ним, стараясь отгадать, что занимает его мысли, и не смея прервать его раздумье. Мы проехали несколько миль и уже пересекали пояс пригородных вилл, когда он наконец очнулся, передернул плечами и закурил трубку.
Вы наделены великим талантом молчания, Уотсон, - сказал он. - Благодаря этой способности вы незаменимый товарищ. Однако сейчас мне нужен человек, с которым я мог бы поболтать, чтобы разогнать неприятные мысли. Представления не имею, что я скажу этой маленькой милой женщине, когда она встретит меня на пороге.
Вы забываете, что я ничего не знаю.
У меня как раз хватит времени рассказать вам все, пока мы доедем до Ли. Дело кажется до сметного простым, а между тем я не знаю, как за него взяться. Нитей много, но ни за одну из них я не могу ухватиться как следует. Я расскажу вам все, Уотсон, и, быть может, вам удастся найти хоть искру света в окружающем мраке.
Рассказывайте.
Несколько лет назад - точнее, в мае 1884 года - в Ли появился джентльмен по имени Невилл Сент-Клер, который., видимо, имел много денег. Он снял большую виллу, разбил вокруг нее прекрасный сад и зажил на широкую ногу, по-барски. Мало-помалу он подружился с соседями и в 1887 году женился на дочери местного пивовара, от которой теперь имеет уже двоих детей. Определенных занятий у него нет, но он прянимаег участие в нескольких коммерческих предприятиях и обычно каждое утро ездит в город, возвращаясь оттуда с поездом 5.14. Мистеру Сеят-Клеру теперь тридцать семь лет. Живет он скромно; он хороший муж и любящий отец; люди, встречавшиеся с ним, отзываются о нем превосходно. Могу еще прибавить, что долгов у него всего восемьдесят восемь фунтов десять шиллингов, а в банке на его текущем счету двести двадцать фунтов стерлингов. Следовательно, нет оснований предполагать какие-нибудь денежные затруднения.
В прошлый понедельник мистер Невилл Сент-Клер отправился в город раньше обычного, сказав перед отъездом, что у него два важных дела и что он привезет своему сынишке коробку с кубиками. Случайно в тот же самый понедельник, вскоре после его отъезда, жена его получила телеграмму, что на ее имя в Эбердинском пароходном обществе получена небольшая, но весьма ценная посылка, которую она ожидала уже давно. Если вы хорошо знаете Лондон, вам известно, что контора этого пароходного общества помещается на Фресно-стрит, которая упирается в Эппер-Суондем-лейн, где вы нашли меня сегодня вечером. Миссис Сеит-Клер позавтракала, отправилась в город, сделала кое-какие покупки, заехала в кантору общества, получила там свою посылку и в четыре часа тридцать пять минут шла по Суондем-лейн, направляясь к вокзалу… До сих пор вам все ясно, не правда ли?
Конечно, здесь нет ничего непонятного.
Если помните, в понедельник было очень жарко, и миссис Сент-Клер шла медленно, поглядывая, нет ли где кэба, так как ей очень не понравился район города, в котором она очутилась. И вот, идя по Суондем-лейп, она внезапно услышала крик и вся похолодела, увидев своего мужа, который смотрел на нее из окна второго этажа какого-то дома и, как ей показалось, жестами звал ее к себе. Окно было раскрыто, и она ясно разглядела лицо мужа, показавшееся ей чрезвычайно взволнованным. Он протянул к ней обе руки и вдруг исчез так внезапно, будто его насильно оттащили от окна. Однако ее зоркий женский взгляд успел заметить, что, хотя он одет в тот же черный пиджак, в котором он уехал из дому, на нем нет ни воротничка, ни галстука.
Уверенная, что с мужем случилась беда, она сбежала вниз по ступенькам (дом был тот самый, в котором помещается трущоба, где вы нашли меня нынче вечером) и, пробежав через переднюю комнату, попыталась подняться по лестнице, ведущей в верхние этажи. Но у лестницы она наткнулась на негодяя Ласкара, о котором я вам сейчас говорил. Ласкар с помощью своего подручного выставил ее на улицу. У него есть подручный, датчанин. Обезумев от ужаса, она побежала по улице и, к счастью, на Фресно-стрит встретила полицейских, которые совершали обход во главе с инспектором.
At the foot of the stairs she met this Lascar scoundrel.
Инспектор с двумя констеблями последовал за миссис Сент-Клер, и, несмотря на упорное сопротивление хозяина, им удалось проникнуть в ту комнату, в окне которой она видела мужа. Но здесь его не оказалось. Во всем этаже не нашли никого, кроме какого-то калеки отвратительной внешности, который, видимо, там и живет. И он и ласкар упорно клялись, что тут никого больше не было. Они так решительно все отрицали, что инспектор стал было уже сомневаться, не ошиблась ли миссис Сент-Клер, как вдруг она с криком кинулась к небольшому деревянному ящичку, стоявшему на столе, и сорвала с него крышку. Из ящичка посыпались детские кубики. То была игрушка, которую ее муж обещал привезти из города.
Эта находка и внезапное смущение калеки убедили инспектора в серьезности дела. Комнаты были тщательно обысканы, и обыск привел к открытию гнусного преступления.
Убранство этой квартиры, конечно, убогое. Передняя комната представляет собою что-то вроде гостиной, а рядом с ней помещается небольшая спальня, окно которой выходит на задворки одной из верфей. Между верфью и окном спальни есть узкий канал, который высыхает во время отлива, а во время прилива наполняется водой на четыре с половиной фута. Окно в спальне широкое и открывается снизу.
При осмотре были обнаружены на подоконнике следы крови; несколько кровавых пятен нашли также и на деревянном полу. За шторой в передней комнате удалось обнаружить всю одежду мистера Невилла Сент-Клера. Не было только его пиджака. Его ботинки, его носки, его шляпа, его часы - все оказалось тут. На одежде не нашли никаких следов насилия. Но сам мистер Невилл Сент-Клер бесследно исчез. Исчезнуть он мог только через окно, и зловещие кровавые пятна на подоконнике ясно указывали, что вряд ли ему удалось спастись вплавь, тем более что в тот час, когда совершалась трагедия, прилив достиг наивысшего уровня.
Теперь обратимся к негодяям, на которых падает подозрение. Ласкар известен как человек с темным прошлым, но из рассказа миссис Сент-Клер мы знаем, что через несколько мгновений после появления ее мужа в окне он находился внизу, и, следовательно, его можно считать лишь соучастником преступления. Он отрицает всякую свою причастность к этому делу. По его словам, у него нет ни малейшего представления о том, чем вообще занимается его жилец, Хью Бун. Появление в комнате одежды пропавшего джентльмена - для него полнейшая загадка.
Вот все, что известно о хозяине-ласкаре. Теперь обратимся к угрюмому калеке, который живет во втором этаже над притоном и безусловно является последним человеком, видевшим Невилла Сент-Клера. Его зовут Хью Бун, и его безобразное лицо хорошо знает всякий, кому приходится часто бывать в Сити. Он профессиональный нищий; впрочем, для того чтобы обойти полицейские правила, он делает вид, будто продает восковые спички.
He is a professional beggar.
Как вы, вероятно, не раз замечали, на левой стороне Трэд-Нидл-стрит есть ниша. В этой нише сидит калека, поджав ноги и разложив у себя на коленях несколько спичечных коробков; вид его вызывает сострадание, и дождь милостыни так и льется в грязную кожаную кепку, которая лежит перед ним на мостовой. Я не раз наблюдал за ним, еще не предполагая, что нам когда-нибудь придется познакомиться с ним, как с преступником, и всегда удивлялся тому, какую обильную жатву он собирает в самое короткое время. У него такая незаурядная внешность, что никто не может пройти мимо, не обратив на него внимания. Оранжево-рыжие волосы, бледное лицо, изуродованное чудовищным шрамом, нижний конец которого рассек надвое верхнюю губу, бульдожий подбородок и проницательные темные глаза, цвет которых представляет такой резкий контраст с цветом его волос, - все это выделяет его из серой толпы попрошаек. У него всегда наготове едкая шутка для каждого, кто, проходя мимо, попытается задеть его насмешливым словом.
Таков обитатель верхнего этажа этой подозрительней курильни… После него никто уже не видел джентльмена, которого мы разыскиваем.
Но ведь он калека! - сказал я. - Как мог он один совладать с сильным, мускулистым молодым человеком?
У него искалечена только нога, и он слегка прихрамывает на ходу, вообще же он здоровяк и силач. Вы, Уотсон, как медик, конечно, знаете, что часто слабость одной конечности возмещается необычайной силой других.
При виде крови на подоконнике миссис Сент-Клер стало дурно, и ее отправили домой в сопровождении полицейского, тем более что для дальнейшего расследования ее присутствие не было необходимо. Инспектор Бартон, принявший на себя ведение этого дела, тщательно обыскал весь притон, но не нашел ничего нового. Сделали ошибку: не арестовали Буна в первую же минуту и тем самым предоставили ему возможность в течение нескольких минут обменяться двумя-тремя словами со своим другом, ласкаром. Однако ошибка эта была скоро исправлена: Буна схватили и обыскали. Но обыск не дал никаких улик против него. Правда, на правом рукаве его рубашки оказались следы крови, но он показал полицейским свой безымянный палец, на котором был порез возле самого ногтя, и прибавил, что следы крови на подоконнике, вероятно, являются следствием того же пореза, так как он подходил к окну, когда у него из пальца шла кровь. Он упорно утверждал, что никогда не видел мистера Сент-Клера, и клялся, что присутствие одежды этого джентльмена у него в комнате - такая же тайна для него, как и для полиции. А когда ему передали, что миссис Сент-Клер видела своего мужа в окне его комнаты, он сказал, что это ей либо почудилось в припадке безумия, либо просто приснилось. Буна отвели в участок. Он громко протестовал. Инспектор остался поджидать отлива, надеясь обнаружить на дне капала какие-нибудь новые улики. И действительно, в липкой грязи, на самом дне, нашли кое-что, но совсем не то, что они с таким страхом ожидали найти. Когда отхлынула вода, они обнаружили в канале не самого Невилла Сент-Клера, а лишь пиджак Heвилла Сент-Клера. И как вы думаете, что они нашли в карманах пиджака?
Представить себе не могу.
Я и не думаю, чтобы вы могли угадать. Все карманы были набиты монетами в пенни и в полпенни - четыреста двадцать одно пенни и двести семьдесят полпенни. Неудивительно, что отлив не унес пиджака. А вот труп - дело другое. Между домом и верфью очень сильное течение. Вполне допустимо, что труп был унесен в реку, в то время как тяжеловесный пиджак остался на дне.
Но, если не ошибаюсь, всю остальную одежду нашли в комнате. Неужели на трупе был один лишь пиджак?
Нет, сэр, но этому можно найти объяснение. Предположим, что Бун выбросил Невилла Сент-Клера через окно и этого никто не видел. Что стал бы он делать дальше? Естественно, что первым долгом он попытался бы избавиться от одежды, которая могла его выдать. Он берет пиджак, хочет выбросить его за окно, но тут ему приходит в голову, что пиджак не потонет, а поплывет. Он страшно торопится, ибо слышит суматоху на лестнице, слышит, как жена Сент-Клера требует, чтобы ее пустили к мужу, да вдобавок, быть может, его сообщник ласкар предупреждает его о приближении полиции. Нельзя терять ни минуты. Он кидается в укромный угол, где спрятаны плоды его нищенства, и набивает карманы пиджака первыми попавшимися под руку монетами. Затем он выбрасывает пиджак и хочет выбросить остальные вещи, но слышит шум шагов на лестнице и перед появлением полиции едва успевает захлопнуть окно.
He stuffs all the coins into the pockets.
Это правдоподобно.
Примем это как рабочую гипотезу, за неимением лучшего… Бун, как я вам уже говорил, был арестован и приведен в участок. Прежняя его жизнь, в сущности, безупречяа. Правда, в продолжение многих лет он был известен как профессиональный нищий, но жил спокойно и ни в чем дурном замечен не был.
Вот в каком положении находится все это дело в настоящее время. Как видите, по- прежнему остаются нерешенными вопросы о том, что делал Невилл Сент-Клер в этой курильне опия, что там с ним случилось, где он теперь и какое отношение имеет Хью Бун к его исчезновению. Должен признаться, что не помню случая в моей практике, который на первый взгляд казался бы таким простым и был бы в действительности таким трудным.
Пока Шерлок Холмс рассказывал мне подробности этих удивительных происшествий, мы миновали предместье огромного города, оставили позади последние дома и покатили по дороге, с обеих сторон которой тянулись деревенские плетни. Как раз к тому времени, как мы очутились в деревне, весь его рассказ был закончен. Кое-где в окнах мерцали огни.
Мы въезжаем в Ли, - сказал мой приятель. - За время нашего небольшого путешествия мы побывали в трех графствах Англии: выехали из Миддлсекса, пересекли угол Сэрри и приехали в Кент. Видите те огоньки между деревьями? Это «Кедры». Там возле лампы сидит женщина, настороженный слух которой несомненно уже уловил стук копыт нашей лошади.
Отчего, ведя это дело, вы живете тут, а не на Бейкер-стрит? - спросил я.
Оттого, что многое приходится расследовать здесь… Миссис Сент-Клер любезно предоставила в мое распоряжение две комнаты, и можете быть уверены, что она будет рада оказать гостеприимство моему другу, помогающему мне в моих розысках. О, как тяжело мне встречаться с ней, Уотсон, пока я не могу сообщить ей ничего нового о ее муже! Приехали! Тпру!..
Мы остановились перед большой виллой, окруженной садом. Передав лошадь выбежавшему нам навстречу конюху, мы с Холмсом пошли к дому по узенькой дорожке, посыпанной гравием. При нашем приближении дверь распахнулась, и у порога появилась маленькая белокурая женщина в светлом шелковом платье с отделкой из пышного розового шифона. Одной рукой она держалась за дверь, а другую подняла в нетерпении; нагнувшись вперед, полураскрыв губы, жадно глядя на нас, она, казалось, всем своим обликом спрашивала, что нового мы ей привезли.
Ну? - громко спросила она.
Заметив, что нас двое, она радостно вскрикнула, но крик этот превратился в стон, когда товарищ мой покачал головой и пожал плечами.
Узнали что-нибудь хорошее?
А дурное?
Тоже нет.
И то слава богу. Но входите же. У вас был трудный день, вы, наверно, устали.
Это мой друг, доктор Уотсон. Он был чрезвычайно полезен мне во многих моих расследованиях, и, по счастливой случайности, мне удалось привезти его сюда, чтобы воспользоваться его помощью в наших поисках.
Рада вас видеть, - сказал она, приветливо пожимая мне руку. - Боюсь, что вам покажется у нас неуютно. Ведь вы знаете, какой удар внезапно обрушился на нашу семью…
Сударыня, - сказал я, - я отставной солдат, привыкший к походной жизни, но, право, если бы даже я не был солдатом, вам не в чем было бы извиняться передо мною. Буду счастлив, если мне удастся принести пользу вам или моему другу.
Мистер Шерлок Холмс, - сказала она, вводя нас в ярко освещенную столовую, где нас поджидал холодный ужин, - я хочу задать вам несколько откровенных вопросов и прошу вас ответить на них так же прямо и откровенно.
Извольте, сударыня.
Не щадите моих чувств. Со мной не бывает ни истерик, ни обмороков. Я хочу знать ваше настоящее, подлинное мнение.
Верите ли вы в глубине души, что Невилл жив?
Шерлок Холмс, видимо, был смущен этим вопросом.
Говорите откровенно, - повторила она, стоя на ковре и пристально глядя Холмсу в лицо.
Говоря откровенно, сударыня, не верю.
Вы думаете, что он умер?
Да, думаю.
Я этого не утверждаю.
В какой же день он умер?
В понедельник.
В таком случае, мистер Холмс, будьте любезны объяснить мне, каким образом я могла получить от него сегодня это письмо?
«Frankly, now!» she repeated.
Шерлок Холмс вскочил с кресла, словно его ударило электрическим током.
Что? - закричал он.
Да, сегодня.
Она улыбалась, держа в руке листок бумаги.
Пожалуйста.
Он выхватил письмо у нее из рук, разложил его на столе, разгладил и принялся внимательно рассматривать. Я поднялся с кресла и стал смотреть через его плечо. Конверт был простой, конторский; на конверте стоял почтовый штемпель Гревзенда; на штемпеле - сегодняшнее или, вернее, вчерашнее число, так как полночь уже миновала.
Грубый почерк, - пробормотал Холмс. - Уверен, что это почерк не вашего мужа, сударыня.
Да, на конверте чужой почерк, но внутри - почерк моего мужа.
Человеку, который надписывал конверт, пришлось наводить справки о вашем адресе.
Откуда вы это знаете?
Имя на конверте, как видите, выделяется своей чернотой, потому что чернила, которыми оно написано, высохли сами собою. Адрес же бледноват, потому что к нему прикладывали пресс-папье. Если бы надпись на конверте была сделана сразу и если бы ее всю высушили пресс-папье, все слова были бы одинаково серы. Этот человек написал на конверте сперва только ваше имя и лишь спустя некоторое время приписал к нему адрес, из чего можно заключить, что адрес не был ему вначале известен. Конечно, это пустяк, но в моей профессии нет ничего важнее пустяков. Дайте мне взглянуть на письмо… Ага! Туда было что-то вложено.
Да, там было кольцо. Его кольцо с печатью.
А вы уверены, что это почерк вашего мужа?
Один из его почерков.
Один из его почерков?
Его почерк, когда он пишет второпях. Обычно он пишет совсем иначе, но и этот его почерк мне хорошо знаком.
- «Дорогая, не волнуйся. Все кончится хорошо. Произошла ошибка, на исправление которой требуется некоторое время. Жди терпеливо. Невилл»… Написано карандашом на листке, вырванном из блокнота. Гм! Отправлено сегодня из Гревзенда человеком, у которого большой палец чем-то выпачкан. Ха! Если не ошибаюсь, человек, заклеивавший конверт, жует табак… Вы убеждены, сударыня, что это почерк вашего мужа?
Убеждена. Это письмо написал Невилл.
Оно отправлено сегодня из Гревзенда. Что ж, миссис Сент-Клер, тучи рассеиваются, хотя я не могу сказать, что опасность уже миновала.
Однако он жив, мистер Холмс!
Если только это не ловкая подделка, чтобы направить нас на ложный след. Кольцо, в конце концов, ничего не доказывает. Кольцо могли отнять у него.
Но это его, его, его почерк!
Хорошо. Но что, если письмо написано в понедельник, а послано только сегодня?
Это возможно.
А за этот срок многое могло произойти.
О, не отнимайте у меня моей радости, мистер Холмс! Я знаю, что с ним ничего не случилось. Мы с ним настолько близки, что я непременно почувствовала бы, если бы он попал в настоящую беду. За день до того, как он исчез, он порезал себе нечаянно палец. Я была в столовой, он - в спальне, и я сразу побежала к нему, чувствуя, что с ним случилась беда. Неужели вы думаете, что я не знала бы о его смерти, если даже такой пустяк способен повлиять на меня!
Я человек опытный и знаю, что женское непосредственное чутье может быть иногда ценнее всяких логических выводов. И это письмо, конечно, служит важным указанием, что вы правы. Однако, если мистер Сент-Клер жив, если он может писать вам письма, отчего же он не с вами?
Не знаю. И представить себе не могу.
В понедельник, уезжая, он ни о чем вас не предупреждал?
И вы очень удивились, увидев его на Суондем-лейн?
Окно было открыто?
Он мог бы окликнуть вас из окна?
Между тем, насколько я понял, у него вырвалось только бессвязное восклицание?
Вы подумали, что он зовет вас на помощь?
Да. Он махнул мне руками.
Но, быть может, он вскрикнул от неожиданности. Он мог всплеснуть руками от изумления, что видит вас.
Возможно.
И вам показалось, что его оттащили от окна?
Он исчез так внезапно…
Он мог просто отскочить от окна. Вы никого больше не видели в комнате?
Никого. Но ведь этот отвратительный нищий сам признался, что Невилл был там. А лаокар стоял внизу, у лестницы.
Совершенно верно. Насколько вы могли разглядеть, ваш муж был одет, как всегда?
Но на нем не было ни воротничка, ни галстука. Я отчетливо видела его голую шею.
Он когда-нибудь говорил с вами о Суондем-лейн?
Никогда.
А вы никогда не замечали каких-нибудь признаков, указывающих на то, что он курит опий?
Никогда.
Благодарю вас, миссис Сент-Клер. Это основные пункты, о которых я хотел знать всё. Теперь мы поужинаем и пойдем отдохнуть, так как весьма возможно, что завтра нам предстоит много хлопот.
В наше распоряжение была предоставлена просторная, удобная комната с двумя кроватями, и я сразу улегся, так как ночные похождения утомили меня. Но Шерлок Холмс, когда у него была какая-нибудь нерешенная задача, мог не спать по целым суткам и даже неделям, обдумывая ее, сопоставляя факты, рассматривая ее с разных точек зрения до тех пор, пока ему не удавалось либо разрешить ее, либо убедиться, что он, находится на ложном пути. Я скоро понял, что он готовится просидеть без сна всю ночь. Он снял пиджак и жилет, надел синий просторный халат и принялся собирать в одну кучу подушки с кровати, с кушетки и с кресел. Из этих подушек он соорудил себе нечто вроде восточного дивана и взгромоздился на него, поджав ноги и положив перед собой пачку табаку и коробок спичек. При тусклом свете лампы я видел, как он сидит там в облаках голубого дыма, со старой трубкой во рту, рассеянно устремив глаза в потолок, безмолвный, неподвижный, и свет озаряет резкие орлиные черты его лица.
Так сидел он, когда я засыпал, и так сидел он, когда я при блеске утреннего солнца открыл глаза, разбуженный его внезапным восклицанием. Трубка все еще торчала у него изо рта, дым все еще вился кверху, комната была полна табачного тумана, а от пачки табаку, которую я видел вечером, уже ничего не осталось.
The pipe was still between his lips.
Проснулись, Уотсон? - спросил он.
Хотите прокатиться?
С удовольствием.
Так одевайтесь. В доме еще все спят, но я знаю, где ночует конюх, и сейчас у нас будет коляска.
При этих словах он усмехнулся; глаза его блестели, и он нисколько не был похож на того мрачного мыслителя, которого я видел ночью.
Одеваясь, я взглянул на часы. Неудивительно, что в доме все еще спали: было двадцать пять минут пятого. Едва я успел одеться, как вошел Холмс и сказал, что конюх уже запряг лошадь.
Хочу проверить одну свою версию, - сказал он, надевая ботинки. - Вы, Уотсон, видите перед собой одного из величайших глупцов, какие только существуют в Европе! Я был слеп, как крот. Мне следовало бы дать такого тумака, чтобы я полетел отсюда до Черинг-кросса! Но теперь я, кажется, нашел ключ к этой загадке.
Где же он, ваш ключ? - спросил я, улыбаясь.
В ванной, - ответил Холмс. - Нет, я не шучу, - продолжал он, заметив мой недоверчивый взгляд. - Я уже был в ванной, взял его и спрятал вот сюда, в чемоданчик. Поедем, друг мой, и посмотрим, подойдет ли этот ключ к замку.
Мы спустились с лестницы, стараясь ступать как можно тише. На дворе уже ярко сияло утреннее солнце У ворот нас поджидала коляска; конюх держал под уздцы запряженную лошадь.
Мы вскочили в экипаж и быстро покатили по лондонской дороге. Изредка мы обгоняли телеги, которые везли в столицу овощи, но на виллах кругом все было тихо - все спало, как в заколдованном городе.
В некоторых отношениях это совершенно исключительное дело, - сказал Холмс, пуская лошадь галопом. - Сознаюсь, я был слеп, как крот, но лучше поумнеть поздно, чем никогда.
Мы въехали в город со стороны Сэрри. В окнах уже начали появляться заспанные лица только что проснувшихся людей. Мы переехали через реку по мосту Ватерлоо, свернули направо по Веллингтон-стрит и очутились на Бау-стрит. Шерлока Холмса хорошо знали в полицейском управлении, и, когда мы подъехали, два констебля отдали ему честь. Один из них взял лошадь под уздцы, а другой повел нас внутрь здания.
Кто дежурный? - спросил Холмс.
Инспектор Брэдстрит, сэр.
Из вымощенного каменными плитами коридора навстречу нам вышел высокий грузный полицейский в полной форме.
А, Брэдстрит! Как поживаете? Я хочу поговорить с вами, Брэдстрит.
Пожалуйста, мистер Холмс. Зайдите ко мне, в мою комнату.
Комната была похожа на контору: на столе огромная книга для записей, на стене телефон.
Инспектор сел за стол:
Чем могу служить, мистер Холмс?
Я хочу расспросить вас о том нищем, который замешан в деле исчезновения мистера Невилла Сент-Клера.
Его арестовали и привезли сюда для допроса.
Я знаю. Он здесь?
В камере.
Не буйствует?
Нет, ведет себя тихо. Но как он грязен, этот негодяй!
Да. Еле-еле заставили его вымыть руки, а лицо у него черное, как у медника. Вот пусть только кончится следствие, а там уж ему не избежать тюремной ванны! Если бы вы на него посмотрели, вы согласились бы со мною.
Я очень хотел бы на него посмотреть.
Правда? Это нетрудно устроить. Идите за мной.
Чемоданчик свой можете оставить здесь.
Нет, я захвачу его с собой.
Хорошо. Пожалуйте сюда.
Он открыл запертую дверь, спустился по винтовой лестнице и привел нас в коридор с выбеленными стенами. Справа и слева шла вереница дверей.
Его камера - третья справа, - сказал инспектор. - Вот здесь.
Он осторожно отодвинул дощечку в верхней части двери и глянул в отверстие.
Спит, - сказал он. - Вы можете хорошенько его рассмотреть.
Мы оба приникли к решетке. Арестант крепко спал, медленно и тяжело дыша. Лицо его было обращено к нам. Это был мужчина среднего роста, одетый, как и подобает людям его профессии, очень скверно: сквозь прорехи порванного пиджака торчали лохмотья цветной рубахи. Он был действительно необычайно грязен, но даже толстый слой грязи, покрывавший лицо, не мог скрыть его отталкивающего безобразия. Широкий шрам шел от глаза к подбородку, и сквозь щель, прорубленную к верхней губе, постоянным оскалом торчали три зуба. Клок ярчайших рыжих волос падал на лоб и на глаза.
Красавец, не правда ли? - сказал инспектор.
Ему необходимо помыться, - заметил Холмс. - Я уже и раньше об этом догадывался и захватил с собой весь инструмент.
Он раскрыл чемоданчик и, к нашему изумлению, вынул из него большую губку.
He took out a very large bath-sponge.
Хе-хе, да вы шутник! - засмеялся инспектор.
Будьте любезны, откройте нам тихонько дверь, и мы живо придадим ему более приличный вид.
Ладно, - оказал инспектор. - А то он и в самом деле позорит нашу тюрьму.
Инспектор открыл дверь, и мы втроем бесшумно вошли в камеру. Арестант шевельнулся, но сразу же заснул еще крепче. Холмс подошел к рукомойнику, намочил свою губку и дважды с силой провел ею по лицу арестанта.
Позвольте мне представить вас мистеру Невиллу Сент-Клеру из Ли, в графстве Кент! - воскликнул Холмс.
Никогда в жизни не видел я ничего подобного. Лицо сползло с арестанта, как кора с дерева. Исчез грубый темный загар. Исчез ужасный шрам, пересекавший все лицо наискосок. Исчезла разрезанная губа. Исчез отталкивающий оскал зубов. Рыжие лохматые волосы исчезли от одного взмаха руки Холмса, и мы увидели бледного, грустного, изящного человека с черными волосами и нежной кожей, который, сидя в постели, протирал глаза и с недоумением глядел на нас, еще не вполне очнувшись от сна. Внезапно он понял все, вскрикнул и зарылся головой в подушку.
He broke into a scream.
Боже, - закричал инспектор, - да ведь это и есть пропавший! Я знаю его, я видел фотографию!
Арестант повернулся к нам с безнадежным видом человека, решившего не противиться судьбе.
Будь что будет! - сказал он. - За что вы меня держите здесь?
За убийство мистера Невилла Сент… Тьфу! В убийстве вас теперь обвинить невозможно. Вас могли бы обвинить, пожалуй, только в попытке совершить самоубийство, - сказал инспектор, усмехаясь. - Я двадцать семь лет служу в полиции, но ничего подобного не видел.
Раз я мистер Невилл Сент-Клер, то, значит, преступления совершено не было и, следовательно, я арестован незаконно.
Преступления нет, но сделана большая ошибка, - сказал Холмс. - Вы напрасно не доверились жене.
Дело не в жене, а в детях, - пылко сказал арестант. - Я не хотел, чтобы они стыдились отца. Боже, какой позор! Что мне делать?
Шерлок Холмс сел рядом с ним на койку и ласково похлопал его по плечу.
Если вы позволите разбираться в вашем деле суду, вам, конечно, не избежать огласки, - оказал он. - Но если вам удастся убедить полицию, что за вами нет никакой вины, газеты ничего не узнают. Инспектор Брэдстрит может записать ваши показания и передать их надлежащим властям, и дело до суда не дойдет.
О, как я вам благодарен! - вскричал арестант. - Я охотно перенес бы заточение, даже смертную казнь, лишь бы не опозорить детей раскрытием моей несчастной тайны! Вы первые услышите мою историю…
Отец мой был учителем в Честерфилде, и я получил там превосходное образование. В юности я много путешествовал, работал на сцене и, наконец, стал репортером одной вечерней лондонской газеты. Однажды моему редактору понадобилась серия очерков о нищенстве в столице, и я вызвался написать их. С этого и начались все мои приключения. Чтобы добыть необходимые для моих очерков факты, я решил переодеться нищим и стал попрошайничать. Когда я был еще актером, я славился умением гримироваться. Теперь это умение пригодилось. Я раскрасил себе лицо, а для того чтобы вызывать побольше жалости, намалевал на лице шрам и с помощью пластыря телесного цвета изуродовал себе губу, слегка приподняв ее. Затем, надев лохмотья и.рыжий парик, я сел в самом оживленном месте Сити и принялся под видом продажи спичек просить милостыню. Семь часов я просидел не вставая, а вечером, вернувшись домой, к величайшему своему изумлению, обнаружил, что набрал двадцать шесть шиллингов и четыре пенса.
Я написал очерки и позабыл обо всей этой истории. Но вот, некоторое время спустя, мне предъявили вексель, по которому я поручился уплатить за приятеля двадцать пять фунтов. Я понятия не имел, где достать эти деньги, и вдруг мне в голову пришла отличная мысль. Упросив кредитора подождать две недели, я взял на работе отпуск и провел его в Сити, прося милостыню. За десять дней я собрал необходимую сумму и уплатил долг. Теперь вообразите себе, легко ли работать за два фунта в неделю, когда знаешь, что эти два фунта ты можешь получить в один день, выпачкав себе лицо, положив кепку на землю и ровно ничего не делая?
Долго длилась борьба между моей гордостью в стремлением к наживе, но страсть к деньгам в конце концов победила. Я бросил работу и стал все дни проводить на давно облюбованном мною углу, вызывая жалость своим уродливым видом и набивая карманы медяками.
Только один человек был посвящен в мою тайну - владелец низкопробного притона на Суондем-лейн, в котором я поселился. Каждое утро я выходил оттуда в виде жалкого нищего, и каждый вечер я превращался там в хорошо одетого господина, я щедро платил этому ласкару за его комнаты, так как был уверен, что он никому ни при каких обстоятельствах не выдаст моей тайны.
Вскоре я стал откладывать крупные суммы денег. Вряд ли в Лондоне есть хоть один нищий, зарабатывающий по семисот фунтов в год, а я зарабатывал и больше. Я навострился шуткой парировать замечания прохожих и скоро прославился на все Сити. Поток пенсов вперемешку с серебром сыпался на меня непрестанно, и я считал неудачными дни, когда получал меньше двух фунтов. Чем богаче я становился, тем шире я жил. Я снял дом за городом, я женился, и никто не подозревал, чем я занимаюсь в действительности. Моя милая жена знает, что у меня есть какие-то дела в Сити. Но какого рода эти дела, она не имеет ни малейшего представления.
В прошлый понедельник, закончив работу, я переодевался у себя в комнате, как вдруг, выглянув в окно, увидел, к своему ужасу, что жена моя стоит на улице и смотрит прямо на меня. Я вскрикнул от изумления, поднял руки, чтобы закрыть лицо, и кинулся к моему соучастнику ласкару, умоляя его никого ко мне не пускать. Я слышал внизу голос жены, но я знал, что подняться она не сможет. Я быстро разделся, натянул на себя нищенские лохмотья, парик и разрисовал лицо. Даже жена не могла бы узнать меня в этом виде.
Но затем мне пришло в голову, что комнату мою могут обыскать и тогда моя одежда выдаст меня. Я распахнул окно, причем второпях задел раненый палец (я поранил себе палец утром в спальне), и из ранки опять потекла кровь. Потом я схватил пиджак, набитый медяками, которые я только что переложил туда из своей нищенской сумы, швырнул его в окно, и он исчез в Темзе. Я собирался швырнуть туда и остальную одежду, но тут ко мне ворвались полицейские и через несколько минут, вместо того чтобы быть изобличенным как мистер Невилл Сент-Клер, я оказался арестованным как его убийца.
Больше мне нечего прибавить. Желая сохранить грим на лице, я отказывался от умывания. Зная, что жена будет очень тревожиться обо мне, я тайком от полицейских снял с пальца кольцо и передал его ласкару вместе с наскоро нацарапанной запиской, в которой я сообщал ей, что мне не угрожает никакая опасность.
Она только вчера получила эту записку, - сказал Холмс.
О боже! Какую неделю она провела!
За ласкаром следила полиция, - сказал инспектор Брэдстрит, - и ему, видимо, никак не удавалось отправить записку незаметно. Он, вероятно, передал ее какому-нибудь матросу, завсегдатаю своего притона, а тот в течение нескольких дней все забывал опустить ее в ящик.
Так это, без сомнения и было, - подтвердил Холмс. - Но неужели вас никогда не привлекали к суду за нищенство?
Много раз. Но что значит для меня незначительный штраф!
Однако теперь вам придется оставить свое ремесло, - сказал Брэдстрит. - Если вы хотите, чтобы полиция замяла эту историю, Хью Бун должен исчезнуть.
Я уже поклялся себе в этом самой торжественной клятвой, какую только может дать человек.
В таком случае, все будет забыто, - сказал Брэдстрит. - Но если вас заметят опять, мы уже не станем скрывать ничего… Мы очень признательны вам, мистер Холмс, за то, что вы раскрыли это дело. Хотел бы я знать, каким образом вы достигаете подобных результатов.
На этот раз, - отозвался мой друг, - мне понадобилось посидеть на пяти подушках и выкурить полфунта табаку… Мне кажется, Уотсон, что, если мы сейчас поедем на Бейкер-стрит, мы поспеем как раз к завтраку.
